Le voyage en voiture de 10 heures au paradis

Si vous grandissez dans le sud-ouest de Sydney, il n’y a pas de plage à vous. Quand j’étais enfant, ce qui se rapprochait le plus d’une plage locale était le sable sans fin de Cronulla. Même à cette époque, on nous appelait des Westies.

Ainsi, nos vacances annuelles en famille à South West Rocks, sur la côte nord de la Nouvelle-Galles du Sud, étaient la seule période de l’année où je pouvais avoir un avant-goût de ce que ce serait de vivre près de l’océan.

Pendant que mes amis d’école et leurs familles se dirigeaient vers le glamour voisin de The Entry, chaque année, pour des raisons mieux connues de mes parents, nous faisions un voyage de 10 heures jusqu’aux rives immaculées de Horseshoe Bay, une plage idyllique et protégée offrant tout ce qu’une famille grandissante peut souhaiter.

Et oui, il fallait 10 heures de route avant la modernisation de la Pacific Highway. Je m’en souviens bien : je me suis levé avant l’aube et je me suis entassé à l’arrière de la voiture avec mes frères et sœurs, avec l’oreiller de mon lit pour plus de confort et ma mère armée des sacs de sucettes nécessaires pour le voyage, en espérant que nous arriverions au moins à mi-chemin de la côte avant de commencer à avoir le mal des transports.

Mon père a toujours insisté pour conduire, et ma mère m’a dit plus tard qu’elle mettait un point d’honneur à emballer sa canne à pêche en dernier afin qu’à son arrivée, il puisse se diriger directement vers The Creek pendant qu’elle et ma tante commençaient la tâche ardue de tout déballer.

Ces vacances sont inextricablement liées aux souvenirs de mes cousins. Huit enfants répartis dans deux familles, nous formions un groupe plutôt cohérent avec une gamme d’intérêts qui se rejoignaient d’une manière ou d’une autre dans une pause de deux semaines de sel, de soleil, de sable et de pêche. Chaque année, ma mère et ma tante nous réservaient, sans que nous les ayons vus, des maisons de vacances adjacentes, dont certaines n’étaient pas vraiment dignes de ce nom. Mais plus leur état était pire, plus nous les aimions.

En effet, j’ai toujours un amour éternel pour les frangipaniers et leurs fleurs fragiles car il y avait un spécimen mature planté dans le jardin de devant de l’une des résidences les moins luxueuses dans lesquelles nous avons séjourné.

Durant une quinzaine de jours, les journées prirent un rythme facile. Plage le matin, avec un Splice ou un Choc Wedge du bar à lait pour nous inciter à sortir de l’eau pour rentrer à pied.

Horseshoe Bay n’est pas seulement l’endroit où j’ai appris toutes mes compétences en motomarine, du body surf de base à la façon de repérer une déchirure, c’est aussi l’endroit où je suis tombé amoureux des piscines rocheuses, ces mini-mondes magiques de lumière et de couleur remplis de belles créatures comme les bigorneaux lents, les anémones de mer aux tentacules douces et parfois des crabes ou des étoiles de mer. J’ai aimé que la patience soit sa propre récompense dans ces environnements, de sorte que plus vous restiez assis longtemps, le soleil réchauffant votre dos, plus vous en révéliez.

Une baignade était toujours accompagnée de la construction de châteaux de sable. Souvent un effort de collaboration avec mes cousins ​​Cassie et Robert, la pièce de résistance consistait à créer quelque chose de suffisamment solide pour résister au creusement d’un tunnel et à la création de douves. Constructeur passionné, j’étais très fier de ma capacité à construire un bon château de sable, avec des coquillages fourragers et du bois flotté.

Une année, un parfait inconnu, pas beaucoup plus âgé que moi (mais certainement plus grand), a piétiné mon travail alors que j’atteignais les étapes finales. Je peux encore voir ma mère poursuivre le vandale à mi-chemin de la plage après que j’ai couru vers elle en larmes. À ce moment-là, je ne l’avais jamais autant aimée.

Plus tard dans l’après-midi, après le déjeuner, nous sommes descendus à pied jusqu’à The Creek pour lancer des lignes de pêche.

Il y avait une hiérarchie stricte à The Creek, avec des femmes et des enfants jetant le sable d’un côté et des hommes de l’autre pêchant la veste en cuir parmi les rochers. Je n’ai jamais appris à pêcher, mais j’ai pris un certain plaisir à regarder mon cousin Robert agacer ses frères, dont les compétences avec une canne et un moulinet étaient de loin supérieures aux miennes. Chaque fois qu’ils réussissaient à attraper un poisson, il se précipitait et y jetait sa ligne, en espérant que la foudre frapperait deux fois. Naturellement, cela aboutissait souvent à des lignes emmêlées et à des cris exaspérés de « Robert ! » avant que ma tante ou ma mère ne se mettent au travail pour calmer les nerfs à vif des adolescents et démêler patiemment les lignes, les poissons et, parfois, les gens.

S’il était assez tard dans la journée, nous verrions des dizaines de crabes soldats marcher sur le sable, après avoir soigneusement aligné les petites boules de sable qu’ils avaient créées en construisant leurs terriers, en faisant attention à où nous marchions.

Tout cela semble il y a si longtemps maintenant, parce que c’est le cas. Nous avons arrêté d’aller à South West Rocks juste au moment où je terminais l’école primaire, je pense en partie parce que mon frère et ma sœur aînés avaient d’autres distractions lorsqu’ils atteignaient l’âge adulte, tout comme mes cousins. Malgré les suggestions de ma famille, je n’y suis jamais retourné, peut-être parce que je ne veux pas rompre le charme.

Malheureusement, mon cher cousin Robert est décédé bien trop jeune, à 21 ans. Mes souvenirs de cet endroit sont tellement liés à lui que je ne peux qu’imaginer qu’y retourner serait décevant. Cependant, j’ai entendu dire que même si elle a connu un développement important, elle est toujours aussi belle et accueille chaque année de nouvelles vagues de vacanciers. Et je suis content.

Ces jours-ci, nous passons devant la sortie pour South West Rocks et nous dirigeons plus au nord, créant ainsi nos propres traditions familiales. Grâce à ces améliorations des autoroutes, personne ne tombe malade en voiture.

Il y a cependant une chose à me rappeler : un frangipanier mature dans mon jardin. Parfois, si je ferme les yeux et inspire, j’y suis presque de retour.

Robyn Willis est la rédactrice en chef de Lifestyle pour le Héraut.