FICTION
Départs)
Julien Barnes
Cape Jonathan, 39,99 $
Un intervieweur belge a été direct : « Alors, M. Barnes, vous avez maintenant 76 ans et vous ne remporterez jamais de prix Nobel parce que vous êtes un homme blanc – êtes-vous en colère contre la mort de la lumière ? » – faisant allusion non seulement à la fin de la vie de l’auteur lauréat du Booker Prize, mais aussi au décès de sa génération d’écrivains. Julian Barnes a rejeté la question, mais elle a quand même laissé une marque.
De nos jours, Barnes et sa cohorte majoritairement blanche, majoritairement masculine, maigrissent à plus d’un titre. Avec le départ de Martin Amis et Christopher Hitchens, leurs cadres se sont regroupés autour d’une propension commune à la drôlerie, au stoïcisme et à une plus grande peur du cliché que de la mort. Tout est très anglais. Chacun n’était pas tellement en colère contre la lumière mourante qu’il y écrivait. Tous trois ont reçu un diagnostic de cancer, les deux autres ayant publié des récits non romanesques sur leurs luttes. Alors que Barnes approche les 80 ans, son diagnostic non terminal signifie qu’il doit vivre avec son cancer plutôt que d’en mourir. Son dernier livre se présente comme « une œuvre de fiction qui ne veut pas dire qu’elle n’est pas vraie ».
Au lieu de s’attarder sur l’affaiblissement, Barnes raconte avoir renoué avec deux anciens amis universitaires, Stephen et Jean. Autrefois amoureux dans la vingtaine, le couple s’était séparé, trop jeune pour s’installer. Après un « chaînon manquant » et maintenant dans la soixantaine, Stephen demande à Barnes de l’aider à organiser une rencontre fortuite avec Jean pour raviver leur ancienne romance. Au milieu, nous apprenons seulement que Stephen admet qu’il a épousé la «mauvaise femme», qu’il a divorcé mais qu’il a maintenant l’intention de corriger une erreur de toute une vie. Jean voit clair dans la ruse, mais cela n’empêche pas les deux hommes de s’entendre. Bientôt, ils se marient, avec Barnes leur témoin. Ils lui confient chacun que c’est leur dernière chance de bonheur. Une fois leur destin romantique satisfait, ils commencent à comprendre que l’amour et la vie sont plus complexes que de remonter le temps.
Barnes rapporte que de telles « relances » tardives ont une forte probabilité de succès, de l’ordre de 70 pour cent, selon la littérature. Pourtant, lorsqu’ils tournent mal, c’est le désastre. Non seulement il y a une rupture à gérer, mais la douleur qui s’était atténuée avec le temps s’accentue. Le point de vue de Barnes a davantage à voir avec le vieillissement lui-même. Si on nous donnait une autre chance, même avec le bénéfice de toutes les connaissances accumulées, est-ce que nous allons simplement tout gâcher à nouveau ?
Barnes étudie le regret en posant une question : et si le sens que nous donnons à notre vie, la sagesse étant l’une des rares consolations du vieillissement, n’était pas suffisant pour avoir un impact sur le cours de la vie ? Malgré son aspect romantique, il s’agit bien plus de la vie que de l’amour. Barnes suggère en réalité que les perles que nous récoltons des tribulations de la vie pourraient être davantage une fiction, même si cela ne veut pas dire qu’elles ne sont pas vraies. Un lecteur peut se demander quel courage a un auteur pour imposer des limites à l’application d’un sens à la vie après une carrière consacrée à cela.
Ceci mis à part, sa conclusion tragique est rendue possible par le déclin de la mémoire. Barnes utilise la mémoire autobiographique involontaire comme contre-pensée. Dans cette condition, toute action déclenchera le rappel de tous les souvenirs similaires. Par exemple, si l’on mange un sandwich, tous les autres sandwichs consommés reviendront. Il s’agit clairement d’une perspective déroutante et écrasante, conclut Barnes. D’un autre côté, la dégradation de la mémoire, bien qu’elle soit un mal nécessaire, ouvre la porte au regret. Notre souvenir perd la fidélité et l’intensité du moment. En tant que tel, nos récits exagèrent notre capacité d’agir antérieure et ignorent souvent pourquoi nous avons agi comme nous l’avons fait.
Autre contrepoint : Jimmy, le Jack Russell de Jean, est le personnage le plus libéré et le plus authentique. Il mord qui bon lui semble, rejette le sentiment en arrachant les pâquerettes tressées autour de son collier matrimonial et n’éprouve aucun regret. Dans la vieillesse, il dort par intermittence et souvent. Bien que Jimmy ait de la mémoire, il lui manque l’exigence humaine selon laquelle tout doit être quelque chose.
Bien qu’il n’ait jamais remporté de prix Nobel, Barnes parvient toujours à trouver un éditeur pour tout ce qu’il écrit. les digressions sinueuses deviennent parfois complaisantes. Mais nous pouvons nous laisser aller si nous nous souvenons que c’était autrefois un péché capital pour un écrivain d’apparaître comme un personnage dans sa propre fiction. Lorsque Martin Amis l’a fait, son père Kingsley a jeté son manuscrit à travers la pièce. C’est ainsi que les générations changent.
En tant que tel, nous devrions pleurer la fin d’une carrière et le déclin d’une génération d’écrivains, même si son rejet du fait que la vie doit signifier quelque chose donne l’impression de lui faire reculer les échelons. Pour ma part, je continuerai à entretenir mes regrets, qui incluent désormais le fait que Barnes n’écrive plus.
Kurt Johnson est un auteur et journaliste basé en Europe. Il aime voyager dans des lieux d’importance historique, en particulier dans la sphère post-soviétique.