Avis
Mis à jour ,publié pour la première fois
Mis à jour ,publié pour la première fois
Qu’est-ce qui, dans le sport et les vacances à la plage, finit par éclairer les côtés les plus sombres de l’humanité ? Nous avons vu à maintes reprises les comptes de notre société au bout d’une chaussure de football, et maintenant, l’humble plage est devenue le même canari dans la mine de charbon.
Cet été, on a l’impression qu’il y a eu un point de non-retour pour l’humble promeneur de plage. La soif d’acquérir des propriétés dans certaines de ces plages chics s’est propagée aux dunes de sable, où nous étions autrefois égaux et vivions un rêve utopique. Vous souvenez-vous de l’époque où la plage n’était pas possédée ou jalonnée en tant que territoire, mais en tant que ressource naturelle égalitaire partagée ? Cela n’avait pas d’importance, une fois que vous aviez touché le sable, si vous alliez à la plage dans votre voiture coûteuse, car vos speedos ressemblaient à ceux de mon père lorsqu’ils étaient appliqués à vos deux sangles généreuses. Nous n’avions tous qu’un seau et une pelle pour construire ce que nous pouvions avec les compétences des membres de notre famille. Bonne nouvelle si votre mère était ingénieur en structure, moins bonne si elle rendait compte.
Mais, pour éviter que la nostalgie n’entache une vision fidèle des temps anciens, il y a eu de petits éclairs où ce que nous voyons aujourd’hui dans notre soif de gagner la plage, on aurait pu le prédire. Même si, à première vue, un château de sable est une expérience joyeuse de mains plongées dans le sable mouillé, d’enfants collaborant pour utiliser au mieux les seaux, cela n’a jamais vraiment été aussi innocent. Mon grand-père était un constructeur frustré, ce qui lui a été d’une grande utilité dans la guerre des châteaux de sable. Il est probablement allé trop loin lorsqu’il a suggéré que les énormes trous, creusés profondément dans le sable et dotés d’escaliers, étaient en fait destinés à attraper les joggeurs qui couraient avant l’aube. Il apportait un équipement de niveau industriel et passait les six heures de notre journée à la plage, concentré et efficace sur la construction du donjon de nos rêves. Attention, il portait un pantalon et une chemise boutonnée pendant qu’il travaillait, et je ne l’ai jamais vu dans le surf, mais il a pris son rôle de chef de notre construction de château de sable (et de donjon) familial, au sérieux, comme un homme qui aime sa famille devrait le faire.
Et puis, bien sûr, il y avait le cricket de plage, où le désir de victoire s’est retrouvé sur le gazon sablonneux innocent. Je me souviens de mon désir de montrer à mes frères que moi aussi, j’avais joué au cricket à l’heure du déjeuner et que je savais manier la batte en plastique avec aplomb. Et plus tard, en tant que parent, la soif de prouver à mes enfants que j’avais des compétences a éclipsé ce qui aurait peut-être dû être une période enrichissante de connexion mère-enfant.
Et puis il y a la dernière mise en avant flagrante des valeurs d’équité, d’étiquette et d’harmonie sur la plage : les cabanes. Alors qu’autrefois nous avions posé un petit parapluie dans le sable et proposions de partager notre ombre avec des familles qui n’avaient pas fait une telle planification, ce que nous voyons sur les plages est une attaque contre nos valeurs et notre sens de la communauté. La guerre des cabanes.
Les baigneurs d’aujourd’hui revendiquent leur morceau de sable avec une structure qui symbolise quelque chose qui n’est pas sans rappeler le mur de Berlin, une structure qui nous sépare les uns des autres. L’immobilier est rare sur certaines plages, peut-être avons-nous eu un revers momentané. Les gens arrivent au lever du soleil pour revendiquer leurs droits.
Dans mon livre, cabana est désormais devenu un verbe. « Elle a cabané la réunion » signifiant : elle l’a bourré.
Il y a eu des rumeurs selon lesquelles certains auraient quitté la cabane pendant la nuit. Risqué, oui, mais aussi désespéré. Ces gens rêvent-ils de leurs cabanes ? Amener les enfants dans la meilleure école, leur acheter les derniers gadgets et ensuite s’assurer qu’ils occupent une position privilégiée dans la cabane ? Un ami et moi nous sommes croisés l’autre matin, parfaitement jalonnés, mais sans propriétaires. Nous nous sommes regardés d’un air entendu et nous nous sommes demandés si je devais organiser une surveillance pour les attraper en flagrant délit, mais j’ai ensuite oublié cela en pensant au café.
Mais qu’en est-il ? Sommes-nous en train de devenir un peuple impitoyable dont la recherche de joie, de connexion et de temps avec notre famille s’est transformée en une quête enragée de victoire ? Pour ne rien rater ? Faire les deux, gagner et ne rien rater, sans se soucier de nos camarades baigneurs ? Avons-nous déjà oublié la honte du papier toilette de 2020 ?
J’implore mes amis de la cabane de se souvenir de l’époque où il y avait suffisamment de choses pour tout le monde. Le bonheur de la cabane d’un autre pourrait aussi être le nôtre. Sinon, vous pouvez vous installer dans une cabane.
Jacinta Parsons est une écrivaine de Melbourne et co-animatrice de La revue du vendredi sur ABC Radio Melbourne.
Jacinta Parsons est une écrivaine de Melbourne et co-animatrice de The Friday Revue sur ABC. Elle est l’auteur de « A Wisdom of Age » et « Unseen : The Secret World of Chronic Illness ».