La semaine où on me diagnostique un cancer de l’ovaire, notre chat disparaît. Les deux événements restent dans mon esprit, appuyés l’un contre l’autre comme des dominos. Je ne peux pas toucher l’un sans sentir l’autre s’incliner.
Meg (ou Megabite – comme dans « Aie » ) était une chienne errante qui n’a jamais vraiment dévoilé son mystère, mais au cours des cinq années où nous l’avons eue, elle s’était fermement enroulée autour de nos cœurs ainsi que de nos chevilles. Elle avait également creusé une poche dans nos vies et, lorsqu’elle partait un dimanche matin ensoleillé et ne revenait pas, l’air de cette poche semblait l’accompagner.
Notre plus jeune – sa véritable propriétaire – et moi avons parcouru la maison comme des somnambules, chaque pièce étant un nouveau rappel de son absence. Nous avons rejoint des groupes de médias sociaux sur les animaux perdus, supplié nos amis de garder l’œil ouvert et recouvert le quartier d’affiches manquantes (pour ensuite les retrouver déchirées et abandonnées dans les caniveaux). Comme dernier geste, nous avons laissé la porte du garage entrouverte, en espérant qu’elle puisse rentrer chez elle dans la nuit – sans poser de questions.
Dans les jours qui ont suivi sa disparition, ma prochaine opération chirurgicale était imminente. Quelques semaines plus tôt, des tests avaient confirmé une tumeur sur mon ovaire gauche. L’oncologue a évité le mot « c » et a évoqué une hystérectomie complète. J’ai emporté chez moi les brochures sur le cancer de l’ovaire et, après un rapide coup d’œil, je les ai discrètement emportées.
Alors que le chat partait sans prévenir, j’ai senti mon propre pied céder. Maintenant, en écrivant ces lignes, je ne peux m’empêcher de voir sa disparition comme le prologue de quelque chose que je ne pouvais pas – ou n’étais pas prêt – nommer. Mais c’est peut-être pour cela, ou comment, que quelque chose d’autre s’est introduit.
Le matin de mon opération, je suis accueilli par une équipe de spécialistes aussi bien formés dans l’art de la conversation que dans les procédures qui sauvent des vies. Il y a un flot constant de « chéri », « chérie » et « tu vas bien », et je m’attends presque à ce que l’anesthésiste me salue lorsqu’il insère enfin l’aiguille péridurale dans ma colonne vertébrale.
Après l’opération, je suis emmené dans une chambre partagée. Quand le chirurgien vient m’annoncer que j’ai subi une hystérectomie complète parce qu’il a découvert un « cancer de l’ovaire de haut grade » (que je me garde bien d’interroger), je suis étrangement calme. C’est seulement lorsque l’infirmière au caractère ensoleillé tire mon rideau et demande : « Est-ce que ça va ? que je perds la capacité de parler ou de respirer. La décision est prise de me déplacer dans une chambre privée. Je suis tellement reconnaissante d’avoir pu déposer un baiser sur chacune des joues couleur pêche de l’infirmière.
C’est dans la familiarité de ma propre chambre, plusieurs jours après l’opération, que je suis défait par l’incertitude et submergé par toutes les informations (dont certaines sont loin d’être utiles), même si je me remets bien physiquement.
Récupérer rapidement peut avoir ses inconvénients, comme je le découvre lorsque je me retrouve aux urgences quelques jours plus tard après avoir cédé à une envie aussi imparable qu’une contraction du travail – l’envie d’effectuer quelques mouvements – qui provoque un saignement. Dans la salle d’attente, des noms sont appelés. Puis d’autres noms. Lorsque mon heure d’être vue arrive enfin, le Dr Kerry me fait un gentil sourire, une douce réprimande et le feu vert.
« Nous constatons souvent cela après une opération chirurgicale majeure, généralement chez les femmes qui en font trop », dit-elle. «Peut-être arrêter de danser… au moins le dansant-dansant. » (Était-ce un clin d’œil ?) Encore une fois. Je suis surpris par une vague de gentillesse ; le genre décontracté qui dit : « Nous vous avons ».
Au cours de la semaine suivante, les SMS, les appels, les fleurs, les repas, les cartes et les visites commencent à ressembler à une réponse à une question que je ne savais pas avoir posée. Chaque geste tend à me stabiliser, à me maintenir debout, mais quelque chose d’impénétrable continue de me repousser.
Je ne peux m’empêcher de voir sa disparition comme le prologue de quelque chose que je ne pouvais pas – ou n’étais pas prêt – nommer.
Depuis que je suis rentré de l’hôpital, j’ai prêté attention aux égratignures des pattes de Meg sur mon plancher. Certaines nuits, je jure que je l’entends miauler pour qu’on la laisse entrer – appeler quelque part au plus profond de mon psychisme.
« Mon chat aurait-il pu savoir que j’avais un cancer ? Je recherche Google. Apparemment, les chats, avec leur odorat aiguisé, détectent souvent les changements biologiques, mais ils sont censés devenir plus collants, pas s’envoler. Une nuit, alors que je faisais défiler, quelque chose me coince au fond de la gorge. Je zoome sur des images granuleuses prises par de gentils inconnus, à la recherche de quelque chose de familier – cette tache marbrée qui donnait toujours l’impression que Meg portait un bonnet tricoté.
C’est ça sur la photo ? Ou juste le truc d’une nuit impitoyable ? Je recommence, en faisant défiler pour dépasser mes pensées pendant que j’attends mes résultats post-opératoires.
Lorsque l’appel arrive en fin d’après-midi, le barrage éclate à nouveau. «Nous avons trouvé un cancer dans les ovaires et dans les trompes de Fallope», explique le chirurgien. J’avale, puis je pense à respirer. « Il a été retiré et trouvé suffisamment tôt pour que nous le classions au stade 1C. » Et voilà – oui, soulagement.
Devant moi se trouvent d’autres tests, plusieurs cycles de chimiothérapie, la perte de cheveux, un épuisement de niveau supérieur et une possible neuropathie périphérique. Après avoir récemment lu des articles sur le stoïcisme, je m’appuie sur sa philosophie pour apprendre à lâcher prise, sachant que je ne peux pas contrôler ce qui m’attend, pas plus que je ne peux évoquer la vraie Meg à partir de photos granuleuses d’un iPhone.
Alors j’attends – mon chat, la clarté, un texte ou un câlin réconfortant, ou les résultats qui pourraient faire basculer la journée d’une manière ou d’une autre. Et, entre les deux, j’essaie de rester avec la tension elle-même, attentif non seulement à ce qui a disparu, mais aussi à ce qui émerge dans cette étrange mi-ombre, mi-lumière.
Jen Vuk est une écrivaine de Melbourne.Connectez-vous via X.