Lorsque David Quirk a présenté une petite partie de son émission au gala du Melbourne Comedy Festival il y a deux semaines, il était aux prises avec la dure réalité du cycle de l’actualité : elle avance rapidement.
« Je suis originaire d’un petit endroit appelé Porepunkah », a-t-il déclaré au public du Palais Theatre de St Kilda. « Est-ce que ça vous dit quelque chose, les amis ? Août de l’année dernière, ouais ? Les mots ‘Dezi Freeman’ sont-ils utiles d’une manière ou d’une autre ? »
La mise en scène, a-t-il concédé, était « la phrase d’ouverture la plus factuelle et la moins drôle de tous les décors de gala de ce soir ». Mais le résultat a été bon, quoique plutôt solipsiste en termes de matériel de stand-up.
« J’ai été vraiment surpris des conséquences que cela m’a coûté », a déclaré Quirk. « Parce que jusqu’au 26 août de l’année dernière, j’étais la personne la plus célèbre de Porepunkah. Et Dezi Freeman m’a retiré ce titre, vous savez. Horrible. »
Mais le cycle de l’actualité a encore une fois évolué. Et grâce aux événements de lundi, au cours desquels le citoyen souverain et tueur policier Freeman a été abattu par la police après sept mois de cavale, Quirk n’aura à rappeler à personne qui il est, ni à quoi fait référence le nom Porepunkah pendant un bon moment.
Le fait est que cela lui a posé un tout autre problème : son matériel d’actualité était instantanément devenu démodé.
« Au cours des cinq derniers mois, chaque fois que je disais aux gens que j’écrivais une émission sur Porepunkah, on me demandait : « Mais et s’ils le trouvent avant que votre émission n’ait lieu, qu’allez-vous faire ? Et je n’avais aucune réponse à cela », dit Quirk.
« Je me suis dit : « Je m’en inquiéterai quand cela arrivera, et cela n’arrivera probablement pas ». Et puis lundi matin, huit jours avant ma soirée d’ouverture… de quel genre de folie cosmique s’agit-il ? »
Quirk fait du stand-up depuis environ 25 ans. Il est tombé dedans alors qu’il étudiait le théâtre à l’Université Victoria de Footscray, lorsqu’un professeur lui a suggéré d’interpréter une pièce qu’il avait écrite comme une routine comique. La classe a ri, a-t-il pensé, « c’est incroyable », et sa direction était fixée.
Cependant, il continue d’agir et considère son travail comme étant davantage basé sur la narration que sur un stand-up pur et simple.
Bien qu’il ait commencé en réponse aux actions de Freeman, il s’agit d’une œuvre profondément personnelle, qui a été transformée à nouveau par un retour dans sa ville natale début janvier après ce qu’il décrit comme « des choix de vie terriblement mauvais » à Melbourne.
«J’ai dû m’exiler à Porepunkah», explique Quirk. « Je me suis demandé quel est le seul endroit où je peux – un peu ironiquement – être en fuite. Et avant de m’en rendre compte, j’étais déprimé, alors j’ai commencé à travailler avec d’anciens amis du lycée qui sont peintres, et je me suis lancé dans une routine pendant les deux mois suivants ou plus, en peignant sur le mont Hotham et Buffalo. «
Il peignait le jour et écrivait la nuit. « Je rentrais chez moi, je sautais dans la rivière et je me lavais des péchés du peintre. Et puis j’allais dans un parc à Bright et j’écrivais pendant au moins quelques heures. »
Lorsqu’il s’est produit au Gala il y a deux semaines, Quirk n’avait toujours pas fini d’écrire son spectacle. Lorsqu’il s’est couché dimanche soir, il était encore en train de bricoler la fin.
Lundi a changé tout cela. « Tout d’un coup, j’ai dû dire : « Laissons un instant la fin de cette série ». J’ai réécrit le début deux fois ce jour-là. » Maintenant, dit-il, « je suis satisfait de la fin. »
Il a beaucoup trop de matériel, mais il jure d’avoir un scénario réalisable dès qu’il aura fini de parler avec moi. « Et puis commence l’apprentissage. »
Il y a une semaine, Porepunkah n’était qu’un spectacle de plus parmi les quelque 800 parieurs parmi lesquels choisir lors de l’événement gigantesque qu’est le Melbourne International Comedy Festival. Les événements de lundi ont changé la donne. Comme le reconnaît Quirk, « ils n’aident pas tous les deux et aident absolument ».
Pour ceux qui viendront, qu’espère-t-il apporter ?
« J’espère que c’est bon, j’espère que c’est valable, j’espère que c’est drôle et que ça fait quelque chose au public », dit Quirk. « Et j’espère que je m’en souviens. »
The Age est partenaire du Comedy Festival