Le moment le plus révélateur du nouveau documentaire de Louis Theroux, À l’intérieur de la manosphèren’arrive pas lorsque l’un de ses sujets influents fléchit un biceps ou lance une insulte antisémite dans la même phrase en affirmant que les hommes devraient être les « dictateurs » dans leur mariage. Cela survient lorsque l’un des sujets du documentaire, un jeune de 24 ans connu sous le nom de « HS », est réprimandé par sa mère pour avoir utilisé un ton irrespectueux avec elle.
HS, qui appelle sa mère « Maman », est filmé en train de rejeter avec impatience ses suggestions répétées de lui faire boire un jus. Il ne veut pas boire de jus, lui dit-il, son irritation augmentant.
« Ne m’embarrasse pas », lui lance-t-elle en lui pointant un index (le geste internationalement reconnu d’une mère poussée trop loin). « Ne sois pas impoli. Ce n’est pas comme ça que je t’ai élevé. Fais-le. Ne sois pas. Sois impoli. »
HS recule immédiatement. Quelques minutes plus tard, il est filmé à genoux, en train de frotter le sol avec une serviette, tandis que sa mère le fustige pour les traces sales sur le sol de la villa.
HS est connu en ligne sous le nom de HSTikkyTokky, un surnom peu viril qui ressemble un peu à un surnom que sa mère aurait pu lui donner, mais qui fait en réalité référence à l’une des nombreuses plateformes sur lesquelles il s’attaque.
HSTikkyTokky – dont le nom est Harrison, comme sa mère l’insiste auprès de l’équipe du documentaire – est une star de la constellation en ligne connue sous le nom de manosphère, un ensemble de créateurs de contenu Internet explicitement misogynes et antiféministes qui prônent un retour à l’hypermasculinité et à la domination « naturelle » des hommes sur les femmes. Ils sont souvent antisémites et homophobes et sont intimement liés à la culture de la jeunesse qui prévaut sur les réseaux sociaux. Ils promeuvent auprès de leurs jeunes adeptes masculins l’idée d’échapper à la « matrice », qui est un raccourci pour la vie de drageons du travail de 9h à 17h.
Comme l’illustre Theroux, cela se traduit souvent par la vente d’arnaques aux abonnés lucratives à leurs abonnés, généralement permises par une cryptomonnaie douteuse. La projection de richesse est essentielle à leur pouvoir – c’est pourquoi ils sont représentés dans des villas en bord de mer et conduisant des voitures rapides. Ils existent aux côtés d’un écosystème de femmes créatrices de contenu OnlyFans, qu’ils dénigrent ouvertement, tout en les utilisant comme accessoires dans leur propre contenu.
HS compte plusieurs centaines de milliers de followers sur les réseaux sociaux, bien que le décompte exact ne soit pas clair car il continue d’être banni des plateformes en raison de son contenu performativement controversé.
Au début du documentaire, il professe une ignorance totale de qui est Theroux, le recherchant même sur Google pendant qu’il parle à ses partisans. Cette ignorance est facile à croire : il s’agit d’un mec de 24 ans qui ne semble pas posséder assez de chemises, qui vit dans une villa à Marbella, en Espagne, parce qu’il fuit des accusations criminelles dans son Angleterre natale, et qui passe jusqu’à huit heures par jour à diffuser en direct ses activités pour son public, un style de vie qui semble aussi épuisant qu’ennuyant.
Mais HS est lucide, au point d’être aveugle, sur son modèle économique. Nous vivons dans une économie de l’attention, dit-il, et « si j’avais fait de bonnes choses, je n’aurais jamais explosé sur les réseaux sociaux ». À partir de là, il est naturel de se diriger vers des proclamations telles que « f… les Juifs » et d’attirer un homosexuel dans une réunion, pour ensuite le dénigrer (avec un groupe de copains, naturellement) tout en retransmettant l’assaut en direct.
Ce n’est pas le genre de chose qui rendrait fières de nombreuses mères.
Mais le génie et le pathos du documentaire réside dans la façon dont il expose à quel point ces figures hypermasculines sont dépendantes des femmes qui les entourent. Ce faisant, Theroux nous rappelle leur humanité fondamentale, même s’ils disent à leurs partisans : « Je dicte quand je veux te mettre de la merde, salope… peu importe ce que tu penses. »
Cette citation est une gracieuseté d’un influenceur américain appelé Myron Gaines, qui se tient à côté de sa petite amie alors qu’il explique à Theroux le concept de « monogamie à sens unique », ce qui signifie que l’homme peut avoir plusieurs partenaires (comme le veut la biologie), tandis que la femme reste fidèle (comme le veut la biologie – avec la mise en garde quelque peu déroutante que toutes les femmes sont également des salopes indignes de confiance).
Alors qu’il allaite un caniche jouet blanc et moelleux dans un licou rose vif, Gaines explique à Theroux qu’il n’est pas un misogyne « parce que j’aime les femmes et parce que je les comprends, je sais ce qui est le mieux pour elles ».
Sa petite amie, Angie, dit que Myron est différent hors caméra de ce qu’il est devant la caméra. Elle le maudit avec cette faible déclaration : « Je l’aime beaucoup et je l’aimerai aussi longtemps que nous serons ensemble. »
Gaines dit à Theroux qu’Angie accepte qu’il puisse avoir « plusieurs femmes » un jour. La caméra se concentre sur le visage d’Angie. Un froncement de sourcils se dessine. « Je verrai quand cela arrivera… Je ne sais pas comment cela fonctionnera », dit-elle, alors que son petit ami fait marche arrière, disant maintenant à Theroux que « peut-être que je changerai d’avis plus tard ».
Theroux souligne qu’il a « déjà fait marche arrière sur ce point » et Angie quitte brusquement la caméra. Apparemment désespéré de maintenir son aura de contrôle, Gaines lui dit qu’elle doit nettoyer sa chambre, mais quelques secondes plus tard, la caméra la surprend en train de se faufiler devant Theroux et son petit ami, alors qu’elle sort, manteau à la main. Elle n’a probablement pas nettoyé sa chambre.
Gaines dit à ses partisans que les femmes « veulent un homme qui peut les dominer et les diriger ». Selon Internet, lui et Angie ne sont plus ensemble.
Un autre sujet du documentaire est l’influenceur Justin Waller, basé en Floride, qui a fondé une entreprise de construction à l’âge de 24 ans. Il affirme que les hommes « ont littéralement construit la société » et insiste sur le fait que les hommes (et non les femmes) ont construit et inventé absolument tout dans le monde. Il semble vouloir impressionner Theroux par sa proximité avec les Trump.
« J’ai dîné avec Barron », raconte à Theroux le père de trois enfants, âgé de 40 ans, en faisant référence au plus jeune fils du président américain Donald Trump, qui a la moitié de l’âge de Waller. «Je suis allé à Mar-a-Lago quatre ou cinq fois.»
Plus tard, alors que sa petite fille gambade dans la pièce, Waller dit à Theroux qu’il est également un adepte de la « monogamie unilatérale », ce qui signifie souvent des plans à trois avec son partenaire « chaud ».
La propre enfance de Waller a été chaotique et violente et, comme le note Theroux, beaucoup de ces gars-là avaient des relations difficiles, voire inexistantes, avec leur père. Ce qui explique peut-être pourquoi ils aspirent au traditionalisme de la famille nucléaire, modèle de l’homme soutien de famille. Ce qu’ils ne semblent pas comprendre, c’est que le point central de ce modèle de masculinité est de prendre la responsabilité des autres et de prendre soin d’eux. Et il est difficile de ne pas voir le désespoir qui sous-tend leur désir de contrôler les femmes.
Parce que vous n’avez besoin de contrôler une femme que si vous craignez que, compte tenu de sa liberté, elle puisse l’utiliser pour vous quitter.
Jacqueline Maley est chroniqueuse et rédactrice principale à Le Sydney Morning Herald et L’âge.