Kim Wilson
Lors du vol vers la Nouvelle-Zélande pour célébrer notre 25e anniversaire de mariage, j’ai eu une inquiétude discrète et légèrement embarrassante. Et si on s’ennuie ?
J’avais organisé une escapade surprise pour mon mari et moi. Sept jours seuls ensemble. Pas d’enfants, pas de travail, pas de distractions. Juste nous deux, après des décennies de vies partagées. Et si, après tout ce temps, nous n’avions plus rien à dire ?
Je n’en ai pas parlé à mon mari. Mais j’ai acheté un paquet de cartes de conversation pour les couples, à son grand amusement plus tard. Heureusement, ils sont restés fermés pendant tout le voyage. Cette petite anxiété m’a surpris, mais quand j’en ai parlé à une amie, elle m’a dit que cela me paraissait profondément pertinent.
Je n’arrive pas à croire que nous soyons mariés depuis un quart de siècle. Cela semble énorme quand vous le dites à voix haute. Nous nous sommes mariés en 2000, ce qui rend les calculs faciles et les étapes plus difficiles à ignorer. Ce qui me surprend le plus, c’est la rapidité avec laquelle cela se produit. Des milliers de jours ordinaires superposés, ponctués de moments qui ont renforcé ou modifié notre trajectoire de manière plus ou moins grande.
Il y a les marqueurs évidents : notre mariage, la naissance de nos trois enfants, les évolutions de carrière et les déménagements. Mais avec le recul, ce sont les moments banals qui semblent les plus significatifs. Ceux qui ne s’annonçaient pas comme importants à l’époque et pourtant ont fusionné d’une manière ou d’une autre pour former le tissu de notre vie de famille.
Nos deux fils et notre fille sont la preuve la plus précieuse et la plus profonde du succès de notre partenariat. Chacun d’eux incarne une partie de nous, et voir mon mari les engendrer a été l’un des plus grands privilèges de ma vie.
Il est le yin de mon yang. Il est calme et stable, réfléchi et doux. Ensemble, nous avons construit une famille, pas parfaite comme Pollyanna, mais qui se sent ancrée et en sécurité, même si nos enfants deviennent de jeunes adultes et commencent à déployer leurs ailes.
Bien sûr, la navigation n’a pas toujours été fluide. Aucun véritable mariage ne l’est. Quiconque prétend le contraire est soit très chanceux, soit profondément malhonnête. Bien sûr, il y a eu des moments difficiles. Beaucoup. Qu’il s’agisse des premiers jours d’une nouvelle parentalité, d’un déménagement, du stress au travail, d’une maladie ou des défis plus petits mais parfois non moins importants liés à la conduite d’une voiture de location dans une ville étrangère, ou d’une discussion laconique sur la question de savoir si le poulet a été bien cuit au barbecue.
Mais ces moments ne nous ont pas vaincus. C’est vrai que ce qui ne tue pas rend plus fort ; Cela aide également que mon mari ait une patience surhumaine et une volonté de ne pas se soucier des petites choses. Je ne suis pas sûr qu’il puisse en dire autant de moi. Mais encore une fois, c’est le pouvoir de son yin sur mon yang. Je suis l’organisateur de la maison, le détenteur des mots de passe, l’agent de voyages, l’infirmière, le tuteur et le service de taxi familial, il peut donc se permettre de me laisser un peu de répit.
Il y a une intimité tranquille à être si connu que vous pouvez lire les humeurs de chacun simplement par votre posture. Il s’agit de reconnaître quand les mots sont nécessaires et quand le silence est le meilleur choix. Même lors de nos journées les plus distraites ou les plus fatiguées, il existe une base de soin et de respect qui n’a jamais faibli.
Je me sens attiré par les petits gestes simples qui marquent notre quotidien. Ils peuvent paraître mineurs aux yeux des autres, mais pour moi, ils semblent monumentaux.
Après toutes ces années, j’aime cet homme. Et plus encore, je l’aime toujours.
La tasse de thé préparée comme je l’aime le matin : ni trop faible, ni trop forte. La main qui se pose instinctivement sur mon bras alors que nous traversons la route, alertes et attentifs à la circulation. Le regard partagé à travers une pièce lorsque quelque chose d’absurde se déroule, une lueur d’amusement ou d’incrédulité qui n’appartient qu’à nous. Ce ne sont pas des clichés romantiques ; ils sont la monnaie tranquille d’un long partenariat.
Nous avons raté la célébration de notre 20e anniversaire à cause du COVID-19, alors pour notre 25e anniversaire, j’ai décidé que nous devions le marquer comme il se doit avec une semaine en Nouvelle-Zélande, y compris quatre nuits indulgentes au Huka Lodge, un endroit mieux connu pour accueillir des membres de la royauté et des rock stars que des parents fatigués de trois enfants.
C’était la plus longue période ininterrompue que nous ayons passée seuls ensemble depuis que nous avions des enfants. Et loin de l’ennui, les journées semblaient longues. Nous avions l’impression d’être 25 ans plus jeunes, libérés des va-et-vient de la vie quotidienne. Nous avons parlé, ri, nagé, bu, fait de la randonnée, du VTT, lu et plongé dans le paysage spectaculaire.
Cela m’a rappelé quelque chose qui se perd souvent dans les détails de la vie quotidienne. Après toutes ces années, j’aime cet homme. Et plus encore, je l’aime toujours. Il est intelligent, drôle, humble, doux et généreux.
À mesure que l’intensité de l’éducation des enfants diminue et que les problèmes logistiques constants s’atténuent, l’espace s’ouvre à nouveau. Pour la curiosité, la conversation et la réflexion sur qui nous sommes maintenant et à quoi nous voulons que le prochain chapitre ressemble.
Nous sommes, au fond, des âmes conservatrices, mais nous avons construit une vie qui est tout sauf petite. Nous avons pris des risques quand cela importait, bougé quand cela nous semblait inconfortable et fait des choix guidés autant par nos valeurs que par notre ambition.
Avec le recul, je pense que la chose la plus radicale que nous ayons faite n’est pas de rechercher la perfection mais de s’engager dans la présence. Rester engagés les uns avec les autres, même lorsque la vie semble accablante ou peu glamour.
Célébrer 25 ans de mariage n’est pas une question de nostalgie ou de slogans sentimentaux. Il s’agit de reconnaître la résilience, l’engagement et les décisions quotidiennes qui font rarement la une des journaux mais qui, en fin de compte, définissent une vie.