À l’heure où un grand pays à l’aube de son 250e anniversaire voit ses fondations ébranlées, il vaut la peine de penser à un anniversaire américain plus récent mais toujours puissant. Cela fait 50 ans depuis la sortie de Tous les hommes du président. Il s’agissait de l’adaptation cinématographique classique de 1976 du livre de Bob Woodward et Carl Bernstein, qui détaillait comment leurs reportages acharnés pour Le Washington Post sur le cambriolage du Watergate qui a finalement fait tomber un président américain.
Woodward et Bernstein étaient de jeunes membres du personnel travaillant sur le rythme local pour le Poste. Ils ne faisaient pas partie de la coterie de journalistes politiques prestigieux du journal. Presque par hasard, ils ont fini par couvrir ce qui semblait, comme nous pourrions le dire aujourd’hui, une histoire « rien de rien » : l’arrestation, tard dans la nuit de 1972, d’un groupe d’hommes dans un immeuble de bureaux du complexe du Watergate, un vaste complexe résidentiel et commercial situé à l’extrémité ouest du centre-ville de Washington. Les « cambrioleurs » du Watergate installaient en fait des systèmes de surveillance dans les bureaux du comité de campagne démocrate – ceux qui tentaient de vaincre le président républicain Richard Nixon en novembre de cette année-là. Woodward et Bernstein ont lentement, minutieusement et non sans erreurs, découvert les forces obscures derrière l’effraction.
Malgré les tentatives faites depuis par les acolytes de Nixon, et par Nixon lui-même, pour minimiser le scandale, des dizaines de responsables de son administration, et la plupart de ses principaux collaborateurs, sont allés en prison pour ce qui semblait un panorama spectaculaire de crimes.
Et pourtant, au regard des normes actuelles de corruption insondable au sein de l’administration Trump, l’écho du Watergate ressemble davantage à un incident venant d’une époque relativement innocente. Aujourd’hui, avec une régularité effrayante, nous apprenons que l’un ou l’autre des départements exécutifs du président américain Donald Trump se lancent dans des crimes d’une ampleur bien plus grande : l’armée américaine exécute sommairement des personnes à bord de bateaux ; les forces de l’ordre nationales ont filmé des meurtres de citoyens américains sans provocation apparente ; violations des droits civiques à l’échelle industrielle.
Le début des années 1970 rappelle une époque plus heureuse pour le journalisme. À l’époque, Le Washington Post pourrait envoyer deux journalistes locaux pour couvrir un cambriolage. Aurait-elle les ressources pour le faire aujourd’hui ? Elle vient de licencier un tiers de son personnel ; c’est une hémorragie des revenus ; et il a subi un exode d’au moins 250 000 abonnés après que son propriétaire Jeff Bezos a annulé le projet de son comité de rédaction de soutenir la candidate démocrate Kamala Harris contre Trump à l’élection présidentielle de 2024.
Nous avons donc de bonnes raisons de rendre hommage à ces deux jeunes reporters. Leur livre relatant l’aventure, Tous les hommes du présidentdeviendra un best-seller. On ne sait pas très bien que Robert Redford, avant même que le film ne soit écrit, leur a proposé de réaliser un film sur leur travail. Ce n’était pas facile de le réaliser. «C’est toujours la même chose», dira plus tard le scénariste William Goldman. « Ils vont frapper à votre porte. ‘Bonjour, nous sommes Woodward et Bernstein. Pouvons-nous vous parler ?’ Beaucoup de gens disent non. Aucun grand studio ne veut faire ce genre de film.
Redford a persévéré et a obtenu un succès très lucratif et une nomination pour le meilleur film. Redford a assumé le rôle du juste Woodward ; Dustin Hoffman a joué le débraillé Bernstein. Certaines scènes sont devenues des repères, notamment les rencontres effrayantes de fin de soirée dans un parking entre Woodward et sa source désormais légendaire, Deep Throat. « Ce ne sont pas des gars brillants », dit Deep Throat, faisant référence aux myrmidons de Nixon. « Et les choses sont devenues incontrôlables. » Un subtil sentiment de menace s’installe. Pour paraphraser un vieux film d’horreur, le tueur est à l’intérieur de la maison. Faites-en la Maison Blanche. Goldman remporterait un Oscar pour son scénario.
Aujourd’hui, comme en 1972, tous les hommes du président, depuis le vice-président jusqu’au vice-président, nient et obscurcissent. (Il y a plus de femmes ces jours-ci.) Les hommes de Nixon sont passés à la télévision, débitant des chiffres inventés pour les distraire. En coulisses, ils ont menacé le personnel et utilisé des tactiques d’intimidation pour empêcher que la véritable histoire ne soit révélée. En public, ils sont restés fidèles à leur message, attaquant les médias comme étant partisans et anti-américains. Cela vous semble familier ?
La chose la plus poignante à regarder Tous les hommes du président en 2026, c’est le triste état de Le Washington Post. Sa situation est bien plus désastreuse que la plupart des gens ne le pensent. Bezos, le milliardaire d’Amazon, a acheté le journal en 2013 et a promis de le revitaliser. Ses intentions ont pris un tournant radical en 2024, lorsqu’il a mis fin au soutien prochain de Harris par le journal, affirmant que l’en-tête ne soutiendrait plus la course à la présidentielle.
Les banlieues autour de Washington, DC, sont parmi les plus riches et les plus sophistiquées du pays. Un pourcentage énorme de la main-d’œuvre professionnelle fait partie du gouvernement ou des industries qui en dépendent. Lorsque des voyous enflammés par Trump ont envahi le Capitole américain et s’en sont pris à ses protecteurs, pour les Washingtoniens, il s’agissait d’une attaque contre la démocratie et contre un bâtiment qui était au centre de leur travail quotidien.
Vint ensuite le Département de l’efficacité gouvernementale de Trump et ses attaques contre la bureaucratie fédérale. Les gens à Washington savent que les gens au sein de la bureaucratie sont pour la plupart sous-payés et sous-estimés ; fier de faire les affaires du peuple ; et qu’ils travaillent sous de sévères contraintes éthiques et professionnelles. L’absurdité et la cruauté des licenciements et des suppressions de postes consternent les professionnels, qu’ils soient démocrates ou républicains.
Entre-temps, Bezos s’est rapproché de l’administration Trump, publiant des messages enthousiastes sur X et glissant 40 millions de dollars à la première dame via Prime Video pour une hagiographie filmique fastidieuse. Toutes ces pertes d’abonnements ont provoqué une crise financière au sein du journal, qui a entraîné les 300 licenciements dévastateurs en février. Cela a créé une nouvelle baisse des abonnements. Le Poste aliéné son noyau de base ; puis cela a vaporisé ce qui, pour beaucoup, serait la dernière raison de s’abonner.
Cela ressemble-t-il à un plan d’affaires pour vous ?
Que se passe-t-il au Poste n’est pas un repositionnement. Il s’agit du démantèlement lent d’un autre élément important des freins et contrepoids du pays. L’institution que nous voyons dans Tous les hommes du président est méconnaissable aujourd’hui. Un de mes amis au journal, lauréat du prix Pulitzer, m’a écrit récemment. « Le Poste comme nous le savons, il est mort », a-t-elle déclaré.
Bill Wyman est un ancien rédacteur en chef adjoint de la National Public Radio à Washington. Il enseigne à l’Université de Sydney.
Bill Wyman est un ancien rédacteur en chef adjoint de la National Public Radio à Washington. Il enseigne à l’Université de Sydney.