Declan Fry
HISTOIRES COURTES
Bagarreur
Lauren Groff
Hutchinson Heinemann, 34,99 $
s’ouvre étonnamment. Une femme se souvient de l’enfance de sa mère. C’est une enfance marquée par la violence : frappée par son père après être intervenue pour protéger sa propre mère, elle doit faire appel à ses réserves de force pour l’aider à négocier la fuite effrayante de sa famille.
La tension narrative résulte non seulement du matériel confronté, mais aussi de la manière dont Lauren Groff révèle l’information. Une histoire racontée au narrateur nous est, à son tour, racontée. En son centre se trouve une fillette de 12 ans : « ma mère ».
Groff extrait une grande puissance de cette narration à plusieurs niveaux. Il reflète la mémoire de la mère du narrateur, rappelant sa famille « plongée dans leurs pensées séparées » alors qu’elle tentait de quitter la ville. Les jeunes frères de la famille, ignorant ce que projettent leur mère et leur sœur, doivent assimiler cette « terrible acceptation ». Cela résonnera tout au long de leur vie.
L’histoire que la mère raconte à sa fille est aussi, en partie, l’histoire qu’elle a racontée à sa propre mère ce jour-là. Sentir que « tout dépendait d’elle », c’est une histoire qu’elle n’a cessé de se raconter. En le transmettant, il incombe à sa fille de réfléchir à la vie de sa mère – non seulement à celle qu’elle a vécue, mais aussi à la vie qu’elle avait autrefois fantasmée, « touchant chaque instant qu’elle a vécu ensuite ».
Groff télescope astucieusement la durée de la vie humaine ordinaire tout au long du film. Les enfants deviennent parents. Les parents deviennent des fantômes. À un moment donné, la mère de l’histoire d’ouverture aide sa mère à allumer une cigarette ; le suivant, son frère aîné, « mon oncle Joseph », est devenu adulte, « un homme grave, vivant dans une efficacité obsessionnellement propre et nue, enseignant les mathématiques dans un collège communautaire ».
La fortune et la fantaisie éclairent également les créations savamment conçues. Sous l’ombre et l’âme. Un maître de poste de 50 ans, en retraite anticipée, se trouve confronté à la paralysie d’une liberté sociale et romantique retrouvée. La maison qu’elle et son mari Willie ont achetée il y a 25 ans est « enfin terminée ». Il est peu probable qu’elle ait des enfants ou qu’elle exerce une autre profession. En regardant les antiquités dans les vide-greniers, Eliza se demande si elle aussi en est devenue une.
Puis Eliza rencontre Bet, « grande et mince comme un héron, dans une combinaison sale aux genoux, portant une coupe buzz qui brillait d’or sous les fluos et un genre qui n’était pas immédiatement lisible ». Des flirts saphiques s’ensuivent, complétés par des activités de jardinage pour faciliter les diverses possibilités suggestives. Ses doigts enfoncés profondément dans le sol « chaud et doux », Eliza ne peut plus distinguer les bouffées de chaleur du sexe torride – et elle ne le veut pas non plus.
Groff relie le flirt tardif d’Eliza à un voyage qu’Eliza a fait une fois avec son mari à Paris (« la planification, le rêve, la construction dans son esprit »). Pourtant, le fantasme de quelque chose – d’une personne, d’un lieu, d’un moment – est aux prises, comme la réalité, avec ses propres restrictions. Paris est un lieu, mais c’est aussi « un rêve magnifique qu’elle avait brodé dans son esprit – brillant, vide ».
Comme une version inversée du Paris d’Eliza, Bet assure au mari d’Eliza, après l’avoir finalement confrontée, qu’elle connaît déjà la réalité des femmes comme Eliza. Elle n’a pas besoin de fantaisie, puisque le monde d’Eliza est un territoire qu’elle n’a pas l’intention de visiter : « Ces vieilles femmes, elles s’amusent pendant un mois, puis elles deviennent collantes et folles ».
Rappelant la méditation fascinante d’Henry James sur l’insatisfaction existentielle, Les années intermédiaires, (« Il avait fait tout ce qu’il devait faire, et pourtant il n’avait pas fait ce qu’il voulait »), Sous l’ombre et l’âme examine la perte et la possibilité avec une portion bienvenue d’humour sournois. Comme beaucoup des plus belles histoires de , elle insère son observation finale et dévastatrice dans le dénouement de l’histoire : « Tout dans cette maison, elle avait touché et s’était approprié. Elle détestait tout. »
Tout au long du troisième recueil de nouvelles de Groff, après celui finaliste du National Book Award 2018, le rêve de souhaiter « savoir ce que c’était que de se frotter à un avenir éblouissant » peut être fui, mais il est rarement échappé. Dans l’une des techniques préférées de Groff, un moment ou une série de confrontations culmine dans le silence alors qu’un personnage est assis, le souffle coupé, le sang coulant dans ses oreilles, calibrant tout ce qui vient de se produire – tandis que nous, confrontés aux mêmes questions insolubles, sommes assis avec eux.
The Booklist est une newsletter hebdomadaire destinée aux amateurs de livres de Jason Steger. Faites-vous livrer tous les vendredis.