Le « paradoxe de Fermi » – du nom du physicien italo-américain Enrico Fermi – décrit une contradiction simple : dans un univers infini, avec des planètes infinies, et donc des possibilités infinies pour l’apparition de formes de vie intelligentes, pourquoi, oh pourquoi, semblons-nous être les seuls ? Statistiquement parlant, l’univers devrait regorger d’êtres sensibles et nous devrions déjà avoir eu plusieurs rencontres bien documentées avec eux.
Plutôt? Grillons. Il semble que ce ne soit que nous, les humains, envoyant une succession sans fin de sondes exploratoires, de transmissions radio et de disques vinyles dorés (selon les expéditions du Voyager) dans le vide impartial de l’espace, espérant désespérément que quelqu’un renvoie sa propre mixtape. Mais là où certains entendent des grillons, d’autres sentent le complot. Le siècle dernier a été rempli de prétendues rencontres extraterrestres, depuis l’observation de lumières mystérieuses dans le ciel jusqu’aux récits de première main d’enlèvements extraterrestres, en passant par tout ce qui se passe dans la zone 51 – tout cela, nous dit-on, est étouffé par des agences gouvernementales clandestines.
Cette ère d’obscurcissement extraterrestre pourrait cependant toucher à sa fin. Un Pentagone particulièrement favorable à la déclassification a publié ces dernières années des centaines de documents relatifs à des observations modernes et historiques d’UAP (« phénomènes anormaux non identifiés », le nom quelque peu corporatif d’« OVNI »). Lors d’une audience d’une sous-commission du Congrès en 2023, David Grusch, ancien officier du renseignement de l’armée de l’air américaine devenu lanceur d’alerte, a affirmé sous serment avoir connaissance du « programme pluridécennal de récupération des accidents et d’ingénierie inverse de l’UAP » de son gouvernement. Dans des entretiens plus informels, il a déclaré que les États-Unis stockaient et étudiaient des vaisseaux spatiaux « non humains » et des « produits biologiques » (lire : extraterrestres morts) juste sous le nez de tout le monde.
Même l’ancien président américain Barack Obama, lorsqu’on lui a demandé sur un podcast si les extraterrestres étaient réels, a répondu : « Ils sont réels… mais je ne les ai pas vus. » (Il a précisé plus tard que cela avait été dit « dans l’esprit du podcast », mais en ce qui concerne Internet, le chat était bel et bien sorti du sac.)
Et lors d’une conversation au festival SXSW en mars à Austin, au Texas, Steven Spielberg – probablement le cinéaste le plus étroitement associé à l’apport de spectacles extraterrestres au public moderne – a pris la parole. Discutant de la probabilité que des extraterrestres cohabitent actuellement avec nous sur Terre, il a déclaré : « Je n’en sais pas plus qu’aucun d’entre vous, mais j’ai un soupçon très fort et sournois que nous ne sommes pas seuls ici sur Terre en ce moment. C’est tout suffisant pour faire Les X-Files‘ Fox Mulder lève les mains et dit que je vous l’avais bien dit.
Mais même si nous vivons peut-être dans un âge d’or du véridique extraterrestre, une chose reste en suspens : de quel genre d’extraterrestres parlons-nous précisément ? Mignon et câlin, ou enclin à la conquête planétaire ? Où se situent-ils sur le spectre entre les xénomorphes meurtriers du film de Ridley Scott ? Étranger et, disons… ALF ?
La propre filmographie de Spielberg propose un menu de dégustation pratique des différentes formes que ces êtres d’un autre monde pourraient prendre. Deux de ses premiers films ont intelligemment inversé la fièvre extraterrestre de l’ère Roswell qui a dû imprégner une grande partie de son enfance en Arizona au milieu du 20e siècle. Rencontres rapprochées du troisième type (1977) commence par des observations nocturnes et des enlèvements néfastes, avant de se transformer en un échange impressionnant de connaissances intergalactiques entre espèces. Son suivi, ET l’extraterrestre (1982), ont poussé cette réflexion encore plus loin : et si les visiteurs extraterrestres que nous avons été amenés à craindre se révélaient non seulement être des touristes inoffensifs et omnipotents, mais en fait des hobgobelins étonnamment câlins, avec des yeux comme ceux d’Einstein et le nez d’un carlin qu’un enfant de banlieue aimerait garder comme animal de compagnie ?
Le paradoxe de Fermi propose quelques solutions possibles à la question de savoir si nous sommes seuls dans l’univers. La première est que nous sommes la première espèce à atteindre ce niveau d’intelligence ; le premier à regarder le ciel et à se demander qui d’autre est là-bas. Une autre raison est que nous sommes bons derniers ; qu’un milliard d’années de diplomatie interplanétaire se sont écoulées avant même que nous soyons sortis du marais, et qu’il est trop tard pour faire la fête.
Une troisième explication possible – et, ce qui est effrayant, peut-être la plus probable – se résume à ce qu’on appelle « l’hypothèse de la forêt sombre ». En substance : cela ne vaut pas la peine de se tenir à l’orée d’une forêt sombre, ou d’une nature sauvage hostile, et de saluer, de crier et de sauter alors qu’en réalité, vous ne savez tout simplement pas qui ou quoi est là-bas. Les galaxies de chaque côté de nous pourraient littéralement regorger de vie intelligente – et elles pourraient recevoir toutes les transmissions que nous avons jamais envoyées – elles ont juste le bon sens de garder la bouche fermée et de ne pas diffuser leur emplacement, de peur qu’une autre civilisation encore plus intelligente et beaucoup moins amicale n’en ait vent.
Roman de HG Wells de 1898 La guerre des mondes puisé dans cette anxiété de la forêt sombre et a établi le modèle d’un siècle de récits d’invasion tous azimuts, de Le jour des Triffides à Le jour où la Terre s’est arrêtée. L’interprétation de Spielberg en 2005 dresse un portrait extrêmement sombre de l’Amérique d’après le 11 septembre. De toute évidence, la vision du réalisateur sur les relations potentielles entre humains et extraterrestres s’était quelque peu détériorée aprèsET des années, des enfants et des extraterrestres partageant les pièces de Reece aux trépieds imparables vaporisant des hordes de réfugiés humains en fuite.
Spielberg était au SXSW pour promouvoir son prochain film Journée de divulgation – la « révélation » étant le moment longtemps prophétisé par les véridiques extraterrestres où les gouvernements du monde révèlent enfin l’existence d’une vie surnaturelle sur Terre. Sa nouvelle incursion dans la fiction extraterrestre semble certainement s’appuyer sur Invasion des voleurs de corps territoire, où au lieu de fleurs monstrueuses ou d’adorables gargouilles, les extraterrestres parmi nous ne se distinguent pas de nos partenaires, de nos parents, de nos voisins et amis. De telles histoires suggèrent que les gens autour de vous sont remplacés, un par un, et que bientôt vous serez le seul qui reste. Ou pire : il pourrait s’agir simplement de vous et de votre compagnon, tous deux armés de lance-flammes, attendant de voir lequel d’entre vous se transformera en une goutte géante hurlante, comme dans 1982 de John Carpenter. La chose.
J’avoue qu’aucune de ces options n’est particulièrement attrayante. Même la possibilité d’avoir un compagnon mignon ressemblant à un ET s’accompagne de niveaux excessifs de méfaits et d’attention du gouvernement. Personnellement, je suis un peu plus enclin à l’école de pensée des « anciens astronautes », selon laquelle ces visiteurs célestes sont venus sur Terre il y a très longtemps pour explorer et éventuellement aider à construire Stonehenge ou une pyramide ou deux. On les voit dans les années 1995 Le cinquième élément et même brièvement à la fin du 2008 de Spielberg Indiana Jones et le royaume du crâne de cristal.
Si ces vagabonds desséchés sont un jour enclins à revenir sur Terre, peut-être qu’au lieu de construire davantage d’attractions touristiques, ils pourraient nous donner un coup de main en nous offrant des logements abordables – peut-être même la liaison ferroviaire à grande vitesse Melbourne-Sydney, promise depuis longtemps. Ne serait-ce pas un cadeau du ciel ?
Journée de divulgation ouvre le 11 juin.