Mon fils a commencé à énumérer les choses qui lui manqueront. Allumant les lumières du salon, il dit : « Ça va me manquer d’allumer les lumières. » À l’arrière, en train de taper dans un ballon, il remarque soudain de la mousse entre les carreaux. « La mousse va me manquer. »
Parfois, cette nostalgie préventive cède la place à la détresse et à la rage. Ayant confondu l’heure à laquelle quelqu’un arriverait pour récupérer un meuble à tiroirs – son meuble à tiroirs –, j’ai dû l’informer, en rentrant chez moi, de la situation. À la maison, pendant qu’il sanglotait, j’essayais de le consoler en lui disant qu’il y aurait de nouveaux tiroirs, de meilleurs tiroirs, dans notre nouvelle maison. « Mais ces tiroirs s’enfoncent ! Les nouveaux ne feront que – sangloter – se retirer ! »
Ce n’est pas la première fois qu’il déménage – mais la dernière fois, il n’en était qu’un. Il a maintenant cinq ans. Pour nous préparer, nous avons regardé un épisode de Topsy et Tim à propos d’un déménagement. Il semblait réconforté, rassuré. À la fin, un vieil homme grand-père se précipite vers Topsy et Tim – il ne pouvait pas les laisser partir sans cadeau. Il leur tend un lapin. Quelques jours plus tard, j’ai demandé à mon fils ce qu’il attendait le plus de déménager. « Obtenir un lapin de compagnie ! »
Durant toute son enfance, ma compagne n’a jamais bougé – ses parents vivent toujours dans cette maison. Pas moi : j’ai déménagé 11 fois (et bien d’autres depuis). Je me demande parfois si c’est pour cette raison que j’ai tant de difficulté à me souvenir des épisodes de mon enfance : qu’il n’y a pas de géographie évidente dans laquelle les situer.
Depuis, elle a déménagé, même s’il s’agissait toujours de grands déménagements : vers un autre État, un autre pays. Cela signifie stocker la plupart des choses tout en ne gardant avec soi que le strict nécessaire. Cette fois, nous déménageons seulement d’une banlieue ou deux, et même si cela devrait être plus simple, cela semble plus compliqué. Il n’y a pas de délai de grâce pour oublier à quel point une chose s’adapte à son espace – un espace auquel elle a été assignée par le temps et l’usage. Il y a tellement de potentiel pour que les choses semblent décalées.
Et pourtant, il y a aussi une sorte de magie à cela, facile à ignorer : votre vie entière transférée dans un autre endroit ! J’adorais ça quand j’étais enfant. Il s’agissait en grande partie de l’ouverture de cartons, de la redécouverte de biens que l’on avait oubliés ou pris l’habitude d’ignorer.
Mais c’était aussi plus. À l’époque, une nouvelle maison n’était pas simplement un nouvel ensemble de murs et de plafonds. Les espaces, pour un enfant, sont toujours sur le point d’être magiques : on a le sentiment qu’ils contiennent des dimensions juste hors de vue. Peut-être par coïncidence, je viens de commencer à relire Le bois enchanté à mon fils. Quand j’avais son âge, il n’y avait rien de plus magique que l’arbre magique du lointain. J’avais oublié que le livre commence par un déménagement : des enfants de la ville déménageant à la campagne. En quelques phrases, le déménagement est fait : une camionnette arrive et pendant une semaine la famille nettoie, jardine, déballe. J’ai vu, pour la première fois, la vie de ces adultes cette semaine-là, le travail de tri, de récurage et d’amélioration des choses. Pour eux, ces peines ont duré plusieurs jours. Pour les enfants, peut-être ne duraient-ils en réalité que quelques phrases. Et après : le bois enchanté ! Un endroit étrange qui leur murmurait, cachant nombre de terres et d’aventures. Ce qui, si nous restons ici un moment, pourrait s’avérer être le cas de cette maison.
Les choses auxquelles mon fils attache sa tristesse sont attachantes, mais sa tristesse est réelle – tout comme son attachement à elles. La mousse entre les carreaux a plus de sens pour lui – plus de dimensions – que pour moi. Allumer les lumières – quelque chose qu’il ne pouvait pas faire, n’était pas assez grand pour le faire, jusqu’à récemment – signifie plus, tout comme l’idée de ses propres tiroirs. Nous les avons achetés pour lui à quelqu’un dont le père les avait fabriqués pour leur premier enfant – et les personnes qui nous les ont achetés n’étaient qu’à quelques semaines d’avoir un bébé. L’homme avec qui je les ai portés dans les escaliers avait l’air nerveux, excité et déterminé.
Notre quartier va me manquer, mais pour mon fils, je sais que s’il s’en souvient plus tard, ces rues auront l’éclat jaune de l’enfance. Et pour moi, ils auront toujours l’éclat de son enfance. Voilà la rue que nous avons suivie – d’un bout à l’autre ! – une lignée de fourmis. Il y a le coin où nous avons vu une fois – une seule fois – un chat. Il y a l’endroit où nous avons trouvé un seul pied d’une statue de lion, que nous avons décidé qu’il s’agissait d’un pied de dinosaure fossilisé. Il y a le bar à lait où nous avons acheté un nombre incalculable de sucettes.
Attacher ma tristesse au déménagement est un peu artificiel. La vérité est qu’avec les enfants, on dit toujours au revoir. Je suis parfaitement conscient – en partie parce que les influenceurs Instagram rendent impossible l’oubli – que je ne vois chaque âge qu’une seule fois. Je ne reverrai plus jamais le bébé qu’était mon fils, ni l’enfant de trois ans. Quitter cette maison me donne l’impression de laisser ces âges derrière moi, mais la vérité est qu’ils sont déjà révolus.
Pour mon fils aussi, ces rues contiennent des souvenirs – mais elles sont surtout une forme de connaissance actuelle. Le monde est très vaste, mais ces quelques rues lui appartiennent, contenues et contrôlables d’une manière que peu de choses, en tant qu’enfant, le sont réellement. Il sait où se trouvent les allées et quelles maisons ont des chiens.
Mais j’écris vraiment sur moi-même. Le monde est encore vaste pour moi et ce sont des rues que je connais – à une époque de la vie que je connais. En ce moment, je sais ce que c’est que d’avoir un enfant qui remarque encore de la mousse. Un enfant fier quand il grandit – et qui veut un animal de compagnie plus que tout ce qu’il peut imaginer. Un enfant qui croit encore qu’un jour, dans cette rue, il a trouvé un véritable fossile de dinosaure.
Je ne suis pas encore prêt à laisser tout cela derrière moi. Et puis je réalise : dans la nouvelle maison, les interrupteurs sont plus hauts. Mon fils ne peut pas encore les atteindre.
Sean Kelly est auteur et chroniqueur régulier. C’est un ancien conseiller de Julia Gillard et Kevin Rudd.
Sean Kelly est l’auteur de The Game: A Portrait of Scott Morrison, chroniqueur régulier et ancien conseiller de Julia Gillard et Kevin Rudd.Connectez-vous via X.