Critique de The Odyssey de Christopher Nolan : film contre livre

Le film est-il aussi bon que le livre ? La question se pose toujours lorsqu’un cinéaste adapte un de nos textes préférés. Peu de films basés sur des livres s’avèrent meilleurs que les œuvres qui les ont inspirés. Mâchoires et Le parrain viennent à l’esprit comme exemples rares. Mais la plupart du temps, nous déplorons l’incapacité du film à reproduire toutes les merveilleuses images mentales que nous avions imaginées en lisant le livre.

L’adaptation d’Homère par Christopher Nolan Odyssée est une pièce remarquable du cinéma épique de la vieille école – vaste, viscérale et visuellement époustouflante. Mais rend-il justice au livre ?

Pour répondre à cette question, nous ferions d’abord mieux de déterminer exactement de quel « livre » nous parlons. Peu d’entre nous sont équipés pour lire le livre d’Homère. Odyssée dans le grec original. À moins que ce ne soit le cas, le livre auquel nous comparerons le film de Nolan devra être une traduction. Et quelle que soit la traduction que nous lisons, elle sera elle aussi une sorte d’adaptation, entachée de ses propres compromis, compromis et écarts par rapport au texte original.

Dans le cas d’Homère, le « texte original » est de toute façon un concept glissant. Les épopées en deux vers d’Homère, L’Iliade et L’Odysséeétaient les produits d’une culture pré-alphabétisée. Ils n’ont pas été écrits pour être publiés sur papier, ni même sur papyrus. Ils ont été composés pour être mémorisés et chantés par des bardes itinérants, dont le rôle dans la culture grecque était analogue à celui que jouent les artistes en tournée dans la nôtre.

Les premiers fragments écrits survivants de L’Odyssée datent d’environ 300 avant notre ère, soit environ cinq siècles après que le poème a commencé à circuler oralement. Le texte grec standard d’aujourd’hui, reconstitué à partir des divers fragments anciens et manuscrits médiévaux qui nous sont parvenus, représente la meilleure idée des érudits de ce à quoi aurait pu ressembler l’œuvre originale.

Mais comme ces sources datent de si longtemps après la création du poème, il est fantaisiste de croire qu’elles constituent un enregistrement exact des paroles originales d’Homère. Au fil de sa transmission orale d’une génération à l’autre, son poème aurait inévitablement été remodelé – voire peut-être amélioré.

En effet, certains érudits doutent de l’existence d’Homère. La tradition grecque antique veut qu’il soit un barde aveugle d’Ionie, peut-être descendant d’une des Muses. Les érudits modernes ont tendance à croire qu’il s’agissait d’un personnage mythique, inventé rétrospectivement pour servir d’auteur unique d’œuvres qui étaient, en réalité, des créations communautaires.

Même si Homère existait, il n’a pas inventé les histoires racontées dans ses poèmes. Il a recyclé des contes qui étaient déjà des incontournables de la tradition grecque. L’Iliade raconte l’histoire de la guerre de Troie, qui peut ou non être un véritable conflit historique. L’Odyssée raconte le long voyage de retour de cette guerre du guerrier grec Ulysse.

Quel que soit celui qui les a écrits, le génie des épopées d’Homère réside dans le langage utilisé pour raconter ces histoires – un langage si puissant que les poèmes sont devenus les pierres angulaires de la littérature occidentale et résonnent encore dans notre culture trois millénaires plus tard.

Il y a environ quatre-vingt-dix ans, Jorge Luis Borges écrivait un essai sur la difficulté de lire L’Odyssée appelé « Les versions homériques ». Comme il ne pouvait pas le lire dans la version originale grecque, Borges a découvert que L’Odyssée était pour lui moins « un monument uniforme » qu’« une librairie internationale d’ouvrages en prose et en vers ».

L’influence d’Homère sur la culture occidentale est si profonde que nous y faisons souvent allusion sans même le savoir.

La librairie évoquée par Borges ne contenait pas seulement une multitude de traductions, « toutes sincères, authentiques et divergentes ». Il contenait également une infinité d’autres livres, poèmes et pièces de théâtre inspirés par l’œuvre d’Homère. D’autres artistes ont librement adapté et bricolé les œuvres d’Homère pendant des siècles : non pas par manque de respect, mais parce que leur simple puissance humaine les rend éternellement pertinentes.

Lorsque les anciens Romains retravaillèrent les contes d’Homère, ils donnèrent à Ulysse un nouveau nom, Ulysse. Ils ont également renommé la plupart des dieux figurant dans Homère. Zeus est devenu Jupiter, Poséidon est devenu Neptune. Le seul dieu grec dont les Romains n’ont pas changé le nom était Apollon.

Quelques décennies avant la naissance du Christ, le poète romain Virgile a réorganisé les œuvres d’Homère pour les lecteurs latins dans son Énéide. Il a compressé les histoires de Troie et de l’Odyssée en un seul poème épique et a inventé de nouveaux personnages pour combler le fossé entre les récits d’Homère.

Nolan prend des libertés similaires dans son film. Le personnage de Sinon, joué par Elliot Page, joue un rôle petit mais essentiel dans l’histoire de Nolan, mais Sinon n’apparaît pas du tout dans Homer. C’est une invention de Virgile, que Nolan s’approprie et met à profit de manière éloquente.

L’influence d’Homère sur la culture occidentale est si profonde que nous y faisons souvent allusion sans même le savoir. Lorsque nous utilisons le mot « sirène » ou que nous nous inquiétons des chevaux de Troie malveillants, nous empruntons à Homer.

Nous faisons de même lorsque nous qualifions tout voyage ardu d’« odyssée ». Ce mot n’est pas antérieur à Homère ; Ulysse ne s’appelait pas ainsi parce qu’il partait en odyssée. Son nom vient du mot grec signifiant douleur ou vexation. Le mot anglais « odyssey » a été inventé des siècles plus tard, en hommage conscient à Homère.

En effet, le poème d’Homère ne s’appelle pas L’Odyssée en grec. Son titre grec est Odyssée – c’est-à-dire l’histoire ou la chanson d’Ulysse. Les premières traductions anglaises faisaient écho à cet usage. La traduction de George Chapman de 1614 s’appelait Les Odysses d’Homère. Thomas Hobbes a utilisé le même titre pour sa traduction de 1673.

Alexander Pope, qui traduisit le poème en distiques héroïques en 1725, fut le premier traducteur anglais à l’appeler L’Odyssée d’Homère. Mais Pope ne voulait toujours pas dire « odyssée » au sens moderne du terme. Il le pensait comme un équivalent anglais de « l’histoire d’Ulysse ». Ce n’est qu’au siècle suivant que le terme « odyssée » a été utilisé pour la première fois comme mot générique pour désigner le voyage.

Les poètes anglais s’inspirent d’Homère depuis des siècles. J’ai rencontré Homer pour la première fois lorsque ma classe d’anglais de 7e année étudiait le sonnet de John Keats. À propos du premier regard sur Homer de Chapman – cet incontournable du programme du lycée, dans lequel Keats décrit avoir été époustouflé par la traduction de Chapman.

William Shakespeare s’est également inspiré du Homère de Chapman. Après que Chapman ait publié une traduction partielle de L’Iliade en 1598, Shakespeare écrivit sa pièce étrange et rarement jouée Troilus et Cressideun. La vision de Shakespeare du matériel homérique était subversive – son clown calomnieux Thersite rejette toute la guerre de Troie comme une brouille entre « un cocu et une pute ».

James Joyce a fait un usage tout aussi ironique d’Homère dans son Ulysse. Le héros de ce roman, Leopold Bloom, passe une journée à errer dans les rues de Dublin. Pour donner forme et résonance au voyage de Bloom, Joyce en a fait une parodie moderne de l’Odyssée. Dans Homère, Ulysse doit vaincre Polyphème, le redoutable géant borgne. Dans UlysseBloom s’emmêle avec un bigot irlandais métaphoriquement borgne appelé The Citizen. Chez Homère, Ulysse se laisse tenter par le chant des sirènes. Joyce’s Bloom est tentée par deux barmaids dans un pub.

Comparé à Shakespeare et Joyce, Christopher Nolan joue directement le matériau homérique. Son film est-il aussi bon que le livre ? La question a deux sens, quand on y pense. Cela ne veut pas simplement dire : « Le film est-il à la hauteur du livre ? » Cela peut aussi signifier : « Le film est-il aussi bon un film que le livre est un livre ?

Si vous parvenez à voir le film de Nolan sur un écran aussi grand que possible – de préférence un écran IMAX – vous penserez peut-être que la réponse est oui. Comme Homère, Nolan capte l’esprit en sueur et brutal des mythes grecs en poussant les ressources de son art à l’extrême. Homère a immortalisé ces mythes en utilisant le médium le plus puissant dont il disposait : le langage, poussé à ses limites lyriques et héroïques.

Nolan, pour faire son Odysséea transporté d’énormes caméras IMAX dans certains des endroits les plus interdits de la planète et a capturé certains des paysages les plus époustouflants de l’histoire du cinéma. En regardant ses personnages humains minuscules et fragiles se déplacer sur les falaises et les plages battues par les vents et affronter les océans agités, vous comprenez viscéralement pourquoi les anciens pensaient que les éléments étaient contrôlés par des dieux en colère.