J’ai été invité à une soirée entre dollars et j’ai une peur bleue. J’ai peur de redevenir, pour une soirée spéciale, la personne que j’étais autrefois lors de ces nuits lointaines de frénésie et d’exubérance où nous enfreignions les lois, les os et les liens, les nuits où les dégâts étaient amusants et où nous jouions des hymnes sur les sirènes de police comme s’il s’agissait d’orgues d’église. Dieu, ce furent des moments terribles.
Une fête de dollars est un tel anachronisme que c’est comme être invité à une pendaison ou visiter le manoir Playboy vêtu d’une robe de chambre en soie avant une soirée de fondue et de diapositives. Y aura-t-il des strip-teaseuses ? (Y a-t-il encore des strip-teaseuses ? Ou ont-elles suivi le chemin des charrons ?)
La fête des dollars est une tradition séculaire bien que fatiguée.Crédit:iStock
Il me vient à l’esprit que j’ai été invité à cette cintreuse en tant que mentor et comme garantie que la journée sera à la hauteur de son potentiel répugnant. Est-ce que mon filleul, le bouc, me voit comme un gourou sénescent du business des singes ? Probablement. « Mieux vaut inviter l’oncle Anson, il y a une chance que cette chose ne déraille pas sans lui. » Merde, c’est encore à moi de montrer aux jeunes gens comment se conduire mal ? Peut-être que les jeunes (en faisant attention à leurs P et à Q et en se félicitant des préjugés inconscients) ont besoin d’être guidés dans les terribles libertés que nous tenions pour acquises à l’époque où la fête des dollars était la célébration la plus dangereuse de la vie.
Le shtick est que le mariage équivaut à la prison et qu’une nuit de dollars se rapproche d’une sorte de fête pré-sentence – un dernier repas somptueux avant qu’ils ne vous attachent à la roue du mariage. Mais je connais un jeune homme qui est récemment allé à une soirée entre dollars dans un domaine viticole de la vallée de Yarra et à la table voisine se trouvait un groupe de filles de huit ans portant des jodhpurs. Le poney club venait de se terminer et ils suçaient des smoothies tout en lâchant des anthropomorphismes sur Trixy, Painter et Marigold. Une dernière chevauchée sauvage qui s’est avérée être pour le marié, échangeant des histoires de chevaux avec un club de poney sucré.
J’ai été à des fêtes de dollars au siècle dernier qu’il vaut mieux laisser là, oubliées, ainsi que les guerres et les maladies dans lesquelles ce millénaire a excellé.
Le mien a eu lieu au restaurant Lynch à Domain Road – un choix malheureux. L’endroit était rempli de matrones Toorak baratinant leurs paysagistes, suçant du caviar et de la cocaïne à travers de petites pailles, toutes totalement non préparées à la guerre que nous étions sur le point de nous livrer et aux blessures que nous allions nous infliger. Un beau-frère a dopé mes boissons et j’ai rejoint les morts dans les toilettes des dames avant l’entrée. Beaucoup de pionniers du boob job ont dû patauger dans mon sang pour avoir un tintement (c’est le son de l’urine Toorak) cette nuit-là. Je me suis mariée avec des points de suture au visage, sans gloire défigurée par l’unité d’élimination des serviettes hygiéniques de Lynch. Personne n’en est fier. La soirée a glissé dans une benne à ordures si vite que ce n’est même pas une histoire qu’on peut raconter pour rire. Pourquoi les hommes aiment-ils réduire leurs amis à l’idiotie ?
Je crains qu’un vestige de fierté ne s’empare de moi et ne me force à jouer un rôle que je n’ai pas joué depuis des décennies. Je crains de ressentir le besoin de montrer aux jeunes hommes comment s’engager pleinement dans une conduite de base. Il y a un glamour sombre dans le comportement d’outre-mer qui existe encore, malgré l’air du temps, et les garçons/hommes rivalisent toujours pour être le tenant du titre. Après une heure de bière, suis-je prêt à m’asseoir et à laisser un millénaire sans chaussettes remporter le titre ? Je l’espère. Mais les Cameron ne sont pas doués pour laisser quelqu’un d’autre être le clown du danger alpha dans la maison.
Lors d’une nuit de dollars à Chinatown, mon frère, sentant un empiètement malvenu de bienséance en lui-même, a sauté par une fenêtre ouverte à trois étages et s’est accroché à un lampadaire et s’est étiré. C’était le comportement de fête des dollars vers 1970, mais c’était plusieurs décennies plus tard et il avait 45 ans, tenant toujours un merlot quand il est arrivé sur le sentier. Ce n’était pas seulement risqué, cela laissait les jeunes gens qui étaient devenus fièrement fous tomber leur pantalon et danser sur Rocher de l’Aigle l’impression d’avoir laissé tomber le marié.