Rien n’évoque une « parentalité moderne » comme regarder le cœur de votre enfant de sept ans se briser à cause d’un squishy explosé rempli de substance radioactive. J’ai finalement cédé et j’ai acheté à ma fille un « squishy boulette » dans le magasin à 2 $. Vous savez, les jouets viraux qui occupent Border Force. (Remarque : ils ne coûtent pas 2 $. Les petits coûtent 8 $. Les gros coûtent de manière obscène 45 $ et sont conservés derrière le comptoir comme des cigarettes.)
Sa joie était sans limites : c’était comme si Taylor Swift était passée le matin de Noël avec un lapin. Après une heure de pétrissage extatique de ma fille, la chose a éclaté alors que nous étions dans la voiture. Son visage s’est effondré dans une angoisse insupportable alors que je débattais brièvement d’appeler les pompiers pour gérer le déversement toxique tout en lui criant de ne toucher à rien.
Je me suis rendu au magasin à 2 $ le plus proche pour en acheter un autre parce que je ne pouvais pas gérer son désespoir shakespearien, même si nous venions d’éviter de peu un accident. « Pourquoi les aimes-tu autant? » Je lui ai demandé alors que nous quittions le magasin à 2 $. «Cela m’aide à réguler», dit-elle.
Ma mâchoire est tombée. J’ai lutté contre l’anxiété pendant la majeure partie de ma vie d’adulte, je ne suis donc guère anti-mécanismes d’adaptation. Mon placard est rempli de suffisamment de tisanes et de suppléments « calmes » pour maîtriser un wagon entier de navetteurs de Sydney aux heures de pointe. Un peu d’aide ; d’autres ne sont que des placebos dans un joli emballage. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est de voir la « gestion de l’anxiété » se transformer en un boom consumériste pour les enfants, au point que même les enfants qui ne souffrent pas d’anxiété, comme ma fille, parlent désormais couramment le langage thérapeutique. Les jouets ne sont plus de simples jouets ; ce sont des « mécanismes d’adaptation » qui les aident à « réguler ».
Les jouets Fidget sont devenus omniprésents dans les salles de classe australiennes. Ce qui a commencé comme un outil destiné à une petite minorité d’enfants ayant des besoins diagnostiqués est devenu un incontournable quasi universel. Et pourquoi pas, alors que ces jouets brillants et scintillants se propagent comme un virus super mignon dans les écoles ? Je suis certain que si ses camarades commençaient à apporter des carottes de soutien émotionnel, ma fille en développerait un besoin clinique avant la récréation.
Un utilisateur de Reddit sur un forum destiné aux enseignants australiens a décrit en avoir assez des jouets agités et a tenté d’apprendre aux élèves de 2e année à « se tourner les pouces ». Un nombre inquiétant n’y parviendrait pas, ce qui est drôle dans un sens sombre. Les grands non diagnostiqués d’entre nous ont suivi les méthodes de la vieille école : se ronger les ongles jusqu’au lit, se ronger les cheveux et se tourner les pouces. Pas toujours hygiénique, mais au moins nous n’avons pas été exposés à des substances gluantes pouvant être classées comme armes chimiques.
Soyons honnêtes : un jouet est un jouet. Je ne suis pas ergothérapeute, mais quand un squishy boulette devient un outil pour « réguler », même aux yeux d’enfants qui n’en ont pas besoin, on médicalise l’ennui. Il s’agit d’un concept à son meilleur et à son plus sinistre, avec un prix supplémentaire.
À une époque où les étiquettes sur la santé mentale montent en flèche, tout le monde est à la recherche d’une cause : les téléphones, la parentalité, les pandémies. Ce dont on parle moins, c’est la possibilité que nous fabriquions le problème tel que nous le nommons. Lorsque les enfants empruntent le langage selon lequel l’agitation ordinaire de leur enfance est une « dérégulation » – à résoudre avec un nouveau jouet brillant – bien sûr, ils s’auto-diagnostiqueront.
Il existe des pathologies bien réelles qui sont aujourd’hui reconnues et traitées davantage qu’elles ne l’étaient autrefois, ce qui est formidable. Mais nous devrions nous inquiéter lorsque nos enfants neurotypiques commencent à s’identifier simplement pour s’intégrer. Nous aurons une génération d’enfants qui ne pourront pas faire la différence entre une mode et un diagnostic, et une industrie qui tentera de vendre les deux.
Au moins, nous occupons Border Force. Quelqu’un doit protéger l’Australie de cette saleté hors de prix.
Cherie Gilmour est une écrivaine indépendante.