Un lycée, c’est une chose dingue. Les adolescents (dans mon école, uniquement des garçons) apprennent en privé l’ordre social, le sexe et les médicaments contre l’acné, tout en étant testés publiquement sur Pi, Jane Austen et la question apparemment omniprésente : ignée, sédimentaire ou métamorphique ? Chaque jour est un tourbillon durant lequel on se roule, maladroitement et brutalement, dans tous les éléments scintillants de la vie, dans l’espoir que quelque chose colle.
Je me souviens précisément du moment où les paillettes sont restées collées.
Assis en cours d’anglais parmi deux douzaines de garçons de 15 ans, rougis par un bip test une heure plus tôt en éducation physique, j’ai appris à lire. Et le monde entier s’est effondré.
Bien sûr, je savais déjà lire. Je travaillais à travers Harry Potter avec la vitesse d’un chercheur dans une partie de Quidditch. Mais à ce moment-là, une énorme porte de la taille d’un adulte s’est entrouverte et j’ai franchi la porte les yeux écarquillés. Il y avait deux personnes qui me tenaient cette porte ouverte : l’écrivain Graham Greene et mon professeur d’anglais de 10e année.
Il nous apprenait L’Américain tranquillel’exploration de Greene en 1955 sur l’ingérence étrangère, la démocratie et la guerre au Vietnam, racontée à travers les yeux cyniques et sardoniques du journaliste Fowler. Ce livre se trouve toujours sur ma bibliothèque plus de 20 ans plus tard, plein de surligneurs et de crayons décolorés. En étudiant ce livre avec mon professeur (qui a fait preuve de manière resplendissante de la qualité la plus anathème pour l’adolescent : la passion), j’ai appris que la fiction s’apparente à une roche sédimentaire : elle peut inspirer l’admiration d’un seul coup d’œil, comme la ville antique de Pétra, mais est encore plus magnifique de près lorsque ses couches sont étudiées en détail.
Dans cette classe, j’ai appris trois choses sur la lecture d’un roman : les personnages peuvent dire une chose et en vouloir une autre ; le cadre et le contexte créent du sens ; et l’ambiguïté est quelque chose qu’il faut chérir et non craindre.
En regardant cette liste en 2026 et après avoir récemment relu le livre de Greene, je ne peux m’empêcher de penser que ces trois choses pourraient être les leçons les plus importantes que j’ai apprises en 13 années de scolarité. Le professeur a offert un avertissement. Il a lu à haute voix la déclaration de Fowler : « Je ne me suis jamais considéré comme un correspondant, juste un journaliste. Je n’offre aucun point de vue, je n’agis pas, je ne m’implique pas. Je rapporte juste ce que je vois. » Nous avons été mis en garde et mis au défi de garder un œil sur tout moment où cette affirmation pourrait être fausse.
Cela signifiait que je lisais avec un but précis, comme un détective rassemblant des indices – un frisson à chaque fois que mon surligneur trouvait un nouvel élément de preuve prouvant que Fowler avait tort. Quel tour Greene jouait. Nous demandant de faire confiance à son narrateur, tout en déposant des peaux de bananes partout au Vietnam.
Sans le savoir, j’avais une réflexion critique. Si nous ne pouvons pas faire confiance à notre protagoniste, pouvons-nous même faire confiance à son auteur ? Comment pouvons-nous faire confiance à quelqu’un ? Dans un monde plein de « fausses nouvelles », de rédactions, d’appâts à clics, de prophètes de podcasting, de pourriture de l’IA et d’une salle de presse triée sur le volet de la Maison Blanche, nous sommes plongés dans un bourbier médiatique obscur comme jamais auparavant. Grâce à ce cours d’anglais, j’essaie de me déplacer à travers le monde en me méfiant de l’hypocrisie à la Fowler, tout cela grâce à ce professeur ardent et vêtu de tartan implorant un groupe d’adolescents de réfléchir.
Le roman suit deux personnages, représentant deux avenirs possibles pour un pays – aucun d’eux n’est réellement originaire de cet endroit – et tous deux se battent pour le pouvoir sur quelqu’un qui l’est réellement. Cela vous semble familier ? Cela devrait. Comme le dit l’un de mes passages surlignés de 23 ans, qui s’efface : « ce ne sont pas les dirigeants les plus puissants qui ont les populations les plus heureuses ».
Comme l’écrit Greene dans le livre : « La souffrance n’est pas augmentée par le nombre. Un seul corps peut contenir toute la souffrance que le monde peut ressentir. » Au cours de Noël dernier, et grâce à ce cours d’anglais, j’ai pensé à ce livre en relation avec les innombrables images qui nous ont été transmises depuis Gaza, le Soudan et même Bondi.
Il faut travailler pour rester sensible à ce barrage d’images. Je crois que le professeur d’anglais est prêt à aider les jeunes à former leur esprit à ce travail. Le coach d’empathie. Mes expériences de vie ne pourraient pas être plus éloignées des personnages du livre de Greene. Je ne partage aucune circonstance donnée avec aucun d’entre eux. Mais un professeur d’anglais m’a donné la permission de réfléchir : et si je le faisais ?
En écrivant mon premier roman, Service douxje voyais régulièrement le dos du livre de Greene me regarder depuis ma bibliothèque – un dos qui me disait de redresser ma posture lorsque j’étais fatigué et perdu. Continuer à écrire dans l’espoir de créer une œuvre qui peut-être qu’un lecteur, soit en surmontant sa crise post-bip-test dans une salle de classe, soit en repensant à sa vie surchargée de souvenirs créatifs, pourrait penser à quelque chose qui lui a été enseigné par un professeur d’anglais, celui qui lui a fait comprendre cela, comme l’écrit Greene dans L’Américain tranquille« la nature humaine n’est pas noire et blanche, mais noire et grise ». Pour qu’ils puissent trouver les paillettes dans ce gris.
Service doux est publié par l’UQP le 3 février.