Day suggère que Hawke n’était pas non plus le super-héros qu’il aimait à se présenter. Nombre de ses projets ambitieux, depuis le projet de Maison internationale de l’Université d’Australie occidentale dans les années 1950 jusqu’à ses efforts en tant que président de l’ACTU pour refaire du mouvement syndical australien un acteur important du monde des affaires, n’ont pas abouti ou n’ont pas été à la hauteur de ses espoirs. Il n’était ni un grand visionnaire ni un génie de l’organisation.
Ces efforts ont eu pour effet non négligeable de faire connaître Hawke au grand public. Son activisme étudiant lui a permis d’obtenir une bourse Rhodes. Les activités commerciales de l’ACTU, comme le grand magasin Bourke et les stations-service Solo, lui ont valu une bonne publicité, ce qui lui a permis de se forger une réputation d’homme d’action, tandis que son charisme, son physique et son côté larrikin ont contribué à sa célébrité. « Soyons honnêtes, Hawke est un pisse-cul comme nous », disait un groupe de discussion de l’époque. Des millions de personnes l’ont admiré.
Les parents de Bob Hawke, Clem et Ellie.
Son chemin vers le poste de Premier ministre était la volonté de Dieu – du moins c'est ce que croyait sa mère. Day dépeint Ellie comme une mère narcissique et négligente, plus préoccupée par son église et ses activités communautaires que par son fils, qui hérite de son narcissisme ainsi que d'une soif de reconnaissance sociale et de service public. Elle voulait une fille, a eu un fils, puis a perdu un garçon plus âgé, Neil, pour qui Bobbie est devenu un remplaçant pour ses ambitions. La relation de Bob avec son père, un pasteur congrégationaliste, Clem, était beaucoup plus étroite. Ils s'adoraient l'un l'autre.
La carrière publique de Hawke devint une rébellion complaisante. Il se conformait docilement aux attentes de sa mère autoritaire qui voulait qu'il devienne Premier ministre, mais refusait de le faire à sa façon. Bob la déçut en revenant d'Oxford avec le même accent australien. Le jeune chrétien devint agnostique. Alors qu'elle faisait campagne contre le démon de la boisson avec un modèle de foie endommagé qu'elle montrait autour d'elle pour faire valoir son point de vue, Bob nageait dans cette substance. Son appétit sexuel gargantuesque n'était guère digne d'un chrétien sain. Son impolitesse, ses jurons et son agressivité notoires n'étaient pas non plus le produit d'une éducation à l'école du dimanche.
Même l’étrange parcours de sa carrière – d’étudiant et universitaire à chercheur et défenseur syndical, président de l’ACTU et de l’ALP, puis au parlement et au poste convoité de Premier ministre – était un voyage à la fois sans précédent à l’époque et sans précédent depuis.
Day montre que son ascension vers le sommet s’est faite selon ses propres conditions, en s’appuyant autant sur ses faiblesses – les femmes avec lesquelles il n’était pas marié, la vie mondaine financée par de riches amis, le grog, l’adulation publique – que sur ses points forts. Pour reprendre une formule de John Howard, l’époque lui convenait. Auparavant, il aurait été traité de voyou. Plus tard, les réseaux sociaux et #MeToo auraient fait son effet.
Hawke, en vérité, n'aurait pu s'élever que dans l'Australie des années 1960 et 1970, un pays qui avait transposé dans les pubs de la ville et les bureaux syndicaux quelque chose du monde masculin, rude et buveur de la frontière du bush. C'est parmi les réalisations de Day que nous pouvons le mieux voir en quoi cette carrière était de son temps et de son lieu, même si elle avait aussi quelque chose de miraculeux.
Frank Bongiorno est professeur d'histoire à l'ANU. Son livre le plus récent est Rêveurs et comploteurs : une histoire politique de l'Australie (Noir Inc.).