Beck est arrivé seul à la station de radio, traînant une guitare acoustique dans les escaliers. C’était en août 1994 et Perdant était son succès. Dans un monde de grunge, on se demandait ce que ce gamin inadapté qui mélangeait le scratch hip-hop et l’argot latino au blues goulot d’étranglement allait faire ensuite. Ce jour-là, il ne le savait pas non plus.
Pendant qu’il s’asseyait, je jouais le morceau de Bob Dylan Dernières réflexions sur Woody Guthrie: une divagation haletante qui le fit visiblement trembler. « Puis-je faire ça? » Euh, bien sûr. Il a retourné un cahier sur une page densément griffonnée, j’ai ouvert le micro et il s’est lancé. La guitare est restée dans son étui.
«J’ai eu ça dès mon plus jeune âge», dit-il aujourd’hui. « Quand j’ai commencé à aller au magasin de disques avec mes parents, je me plaignais que toutes les chansons sonnaient de la même manière. Je me souviens avoir dit : ‘J’aimerais qu’il y ait un album où chaque chanson soit totalement différente’. »
Son père, le compositeur-arrangeur hollywoodien David Campbell, lui a dit que cela ne fonctionnerait jamais parce que « les gens veulent une musique qui ressemble à ce qu’ils aiment ». Beck « pensait que c’était ennuyeux ».
« Peut-être s’agit-il d’une attention distraite ou quelque chose comme ça, mais je pense que c’était une sorte d’éthos de ma génération, cultivant cette profonde veine de surprise et de nouveauté et « Qu’y a-t-il de nouveau, d’étrange et d’inattendu ? C’est donc ce que j’essayais de faire.
S’il est difficile d’être inattendu maintenant, c’est en partie la faute de Beck. Son identité de nouveau venu dans la scène alternative des années 90 était basée sur le fait d’intégrer tous les genres disponibles dans ce qu’il a décrit un jour comme son « compacteur de déchets ».
Lorsqu’il reviendra en Australie le mois prochain, ce sera pour se produire avec des orchestres symphoniques : une autre chose que les musiciens pop font souvent maintenant, mais pas souvent avec ce genre de gamme. « C’est presque comme si vous le gagniez », dit-il. « C’était assez surprenant qu’en parcourant mes disques, il y ait environ 30 chansons avec des orchestres. Il s’agit donc en quelque sorte d’un ensemble d’œuvres à part entière parmi tous les disques. »
C’est avec son père qu’il a naturellement travaillé alors que les arrangements s’intensifiaient. Odelay à Changement marin. Mais l’immense catalogue de David Campbell – de Carole King aux Rolling Stones ; La rose à Le monde de Wayne – avait été moins influent que d’autres aspects d’une famille imprégnée d’art. « Mon grand-père (Al Hansen) a commencé dans les années 50 à New York, et John Cage était son professeur, donc il s’est tourné vers l’art de la performance, l’art expérimental et la musique. Il a fini par collaborer avec beaucoup de gens comme Nam June Paik et Yoko Ono. »
C’est ainsi que la mère de Beck, Bibbe Hansen, s’est retrouvée dans les films de Jonas Mekas et d’Andy Warhol dans les années 60. « C’était juste une enfant qui traînait avec ses amis… et Warhol la nourrissait. Ma famille était fauchée et elle était adolescente, donc si elle traînait avec lui, il l’emmenait toujours manger un hamburger. »
L’image surréaliste n’était qu’une tradition familiale au moment où Beck est né de l’autre côté du continent. La philosophie de l’art brut de Fluxus et de la Factory n’était « pas une influence consciente », dit-il, « mais je pense qu’il y a peut-être une esthétique qui transparaît.
« J’ai passé du temps avec mon grand-père quand j’étais enfant, mais on n’a jamais beaucoup parlé d’art ou de processus. C’était plutôt quelque chose qu’il faisait, comme votre oncle travaillait sur des voitures, par exemple. Vous ramassez certaines choses par osmose. »
Étant donné les centaines de partitions de son père, c’est drôle qu’un film qu’il se souvient avoir absorbé soit Poisson grondementoui pour la partition sauvage de Stewart Copeland, mais aussi pour la familiarité du monde granuleux des jeunes Américains à la dérive de Francis Coppola. «Mes parents étaient si jeunes», dit-il. « Donc, cette dynamique entre l’enfant et la figure d’autorité… Non, c’était plutôt : ‘Nous sommes dans le même bateau, nous grandissons tous ensemble et nous le découvrons’.
« Quand je compare cela à la façon dont mes enfants grandissent (Cosimo a 20 ans, mardi 18), c’est extrêmement différent. Je pense que cela a été propice à une certaine exploration, à l’influence de son environnement. C’était certainement un environnement coloré mais… je ne dirais pas que c’était sûr. Il n’était pas protégé. »
L’absence de garde-fous était formidable pour son esprit créatif, mais « au moment où je suis arrivé, il n’y avait pas grand-chose que l’on puisse faire qui soit transgressif musicalement », dit-il. « Je suis venu après le punk, et avant cela, il y avait les hippies, le psychédélisme et toutes ces choses qui ont bouleversé les traditions. Donc l’idée de mélanger les genres ou d’avoir une musique au son très différent était une sorte de punk pour moi : quelque chose de transgressif, de confrontation et de perturbation. Je pense que c’était toujours cette idée de perturber les attentes… J’ai aimé ce truc de changement de forme. «
PRISE 7 : LES RÉPONSES SELON BECK
- Insomnie. Probablement un sous-produit de 30 ans sur la route. Mais certaines des bonnes idées viennent la nuit.
- J’ai un cas modéré d’acrophobie. Pas vraiment dans la nature, mais plutôt dans le contexte d’un bâtiment. Je suppose que je fais davantage confiance à une montagne qu’à quelque chose de créé par l’homme. Je ne suis pas fan des escaliers en verre.
- Ces sont le bon vieux temps. » Je pense que c’est moi qui l’ai inventé, mais c’est peut-être juste quelque chose que j’ai entendu. Je suppose que c’est l’inverse de « le meilleur est encore devant ».
- J’aurais aimé passer moins de temps sur la route quand j’étais jeune et plus de temps à faire des albums. Je pense qu’il y a quelque chose de spécial dans ces cinq à dix premières années… vous êtes connecté à quelque chose de sauvage et d’inconscient.
- Mon préféré actuel est (de John Edward Williams). Une capture pure et intacte de l’humain. Je n’ai pas pu parler pendant des jours après l’avoir terminé.
- J’ai pu jouer avec les membres de Nirvana juste avant Covid. Mec, ces chansons sont faites de quelque chose de différent. C’est comme descendre une montagne.
- Los Angeles dans les années 20 et 30. Juste au moment où la ville était en plein essor et passait de terres agricoles et de champs de pétrole à un pays imaginaire cinématographique.
Tout se passe avec le gamin solitaire qui traîne sa guitare dans cette station de radio en 1994, puis déjoue les attentes lorsque la lumière du micro s’allume. Dès son premier rush, l’idée de jouer son tube du jour mettait déjà à l’épreuve son déclencheur d’ennui. «Je me souviens de la première fois où j’ai sorti Perdantil y avait une sorte de moule qui était moulé pour moi. Et c’était presque comme si le croque-mort me montrait mon cercueil dans lequel entrer, et je me suis vraiment hérissé.
«Ils voulaient me mettre en couverture de Temps magazine… et j’allais être le visage de « Slacker » ou de la génération X ou quelque chose du genre. Nous avons fait tout ce que nous pouvions pour que je sois expulsé. « Je pense qu’ils ont utilisé Eddie Vedder à la place, et j’ai eu l’impression d’avoir esquivé une balle », dit-il. « Immédiatement après, j’ai commencé à porter des costumes trois pièces, j’ai coupé mes cheveux courts et j’ai fait tout le contraire. »
Ce qui est étrange avec le recul, dit-il, c’est à quel point certaines personnes ont été bouleversées. « Je me souviens que des journalistes me disaient que mélanger les genres… me semblait manquer de sincérité, comme si je ne m’engageais pas sur une seule idée. Je zoomais sur tous ces différents mondes sonores musicaux. Mais pour moi, c’était juste comme le futur.
« Il n’y aura pas de genres », prédit-il. « Les rockers indépendants seront influencés par le R&B ainsi que par le Krautrock et Britney Spears… tout sera mélangé. Il n’y aura pas de règles. »
Sauf peut-être un : les orchestres rock. « L’orchestre compte beaucoup pour moi », dit Beck. « C’est comme la machine à musique ultime. Cette chose a évolué au fil de tant de siècles et si demain nous perdions la technologie électronique et que tout était réduit à l’essentiel, un orchestre pourrait encore exister. »
Nous vivons, dit-il, « à l’ère de la musique à bouton-poussoir. Donc pour moi, la philosophie d’un orchestre, 70 ou 80 personnes jouant ensemble comme un seul, est une très belle entreprise humaine. C’est ce son qui vient d’un endroit si profondément humain. C’est comme si c’était l’ancienne méthode, mais c’est aussi comme la dernière frontière. »
Beck se produit à l’Opéra de Sydney avec le SSO les 7, 8 et 9 mai et au Palais Melbourne avec le Philharmonia Australia les 12 et 13 mai.