J’ai vite eu le privilège d’apprendre que les chiens à trois pattes vont plus vite.
Briohny et Baby, avant qu’elle ne perde sa jambe.Crédit: Nash-Ferguson
Le dernier matin, nous avons couru le long des falaises où nous avions l’habitude de marcher. J’étais euphorique, rempli de fierté. Regarder un animal surmonter des défis approfondit votre amour et votre respect au-delà de ce que vous pensiez possible. Quelques heures plus tard, cependant, je suis sorti de la douche pour trouver Baby debout bizarrement à la porte de la salle de bain. Quelque chose n’allait pas. Le vétérinaire a conseillé un analgésique et un œil fermé. Il ne fallut pas longtemps avant que nous nous retrouvions à la clinique, face à un autre choix éthique impossible. Le bébé avait une péritonite septique, une infection intestinale, dont la cause classique est de manger une brochette de kebab.
« Mais il n’y a aucun moyen de savoir sans chirurgie », a conseillé le vétérinaire. Le taux de survie était de 50/50.
Après son diagnostic de cancer, j’étais devenue obsédée par l’idée de donner à Baby une « bonne mort », ce qui signifiait, selon ma conception, mourir dans les bras de celui que vous aimez le plus.
Dans la salle de traitement, Baby a reçu des fluides, et on m’a donné du temps avec elle et la décision impossible. Est-ce que 50 % de chances de vivre valaient 50 % de chances de mourir sur une table d’opération, plutôt que dans les bras de la personne aimée ?
Lorsque le vétérinaire est sorti – pour nous donner plus de temps, mais jamais assez – Baby a secoué le moniteur et s’est dirigé vers le fauteuil où elle s’était assise lors de visites précédentes. Je l’ai aidée à grimper et je me suis assis sur le sol avec mes bras autour d’elle. Elle se tourna et s’installa. Enfonça sa tête dans le creux de mon coude et soupira profondément, comme si elle était enfin à l’aise. J’ai caressé sa belle fourrure, je lui ai parlé, essayant de garder ma voix aussi brillante que possible.
« Avec moi », dis-je. « C’est bon, tu es avec moi. »
Elle se blottit contre elle, soupira encore et mourut.
J’ai senti l’énergie qui était présente passer d’elle à moi et se dissiper, comme si l’oxygène était aspiré de la pièce, comme une explosion dans un minuscule hypocentre. Le vétérinaire est revenu en répétant qu’il était temps de décider. « Je pense qu’elle est partie, dis-je. J’avais voulu donner une bonne mort à Baby mais, au final, c’était son dernier cadeau pour moi.
Je ne finirais jamais une histoire avec un nouveau-né. C’est un cliché ringard. Politiquement régressif. Mais dans la vraie vie, des bébés naissent tout le temps.
Dans ce cas, moins d’un mois après le décès de bébé, une organisation de secours a appelé. L’inflation, les séquelles du COVID et la crise locative ont exercé une pression sans précédent sur les refuges pour animaux. Pourrais-je être une famille d’accueil d’urgence pour un chiot?
La petite boule de feu minuscule et floue et ses compagnons de litière sont arrivés du pays au milieu de la nuit. Les chiots ont été passés par la fenêtre d’un break bondé. J’en ai pris un au hasard et je l’ai appelé Bobby McGee. Quarante-cinq minutes plus tard, il dormait au bout de mon lit, les jambes en l’air.
J’ai passé le mois suivant à pleurer et à prendre soin de Bobby McGee, sachant que nous étions le répit temporaire l’un de l’autre. Nous avons beaucoup mangé. Nous avons joué. Nous avons déchiré les choses. A couru follement et s’est effondré. Câliné. Pleuré. Siesté. Nous avons fait de petits pas dans le monde.
Bobby a un nouveau nom maintenant. Il a trouvé sa « maison pour toujours » – une phrase qui m’a toujours intriguée parce que c’est tellement twee, n’est-ce pas ? Un rêve sentimental et irréaliste.
Mais alors, comme une «bonne mort», cela pourrait aussi être un état de grâce, un site de désir élémentaire.
Pourquoi nous sommes ici (Penguin Random House) de Briohny Doyle est maintenant disponible.
Tirez le meilleur parti de votre santé, de vos relations, de votre forme physique et de votre nutrition avec nos Bulletin Vivre bien. Recevez-le dans votre boîte de réception tous les lundis.