Shaun Gladwell feuillette son téléphone et me montre des photos de lui enflammé dans une boule de feu enflammée et plongeant tête première d’une falaise de sept mètres. « Je porte des chaussettes et des gants, donc même si vous êtes vraiment en feu, vous ne vous brûlez pas. Ce n’est en fait pas un mauvais processus », dit-il.
Il parcourt d’autres images, cette fois d’énormes flammes orange crachant de sa bouche dans la nuit sombre de Shoalhaven, faisant écho aux siennes. Maximus emporté par la mer (Wattamolla) (2012-13), le riff prolongé sur son MaddestMaximvs série, entrée de l’Australie à la Biennale de Venise en 2009.
« J’ai dû boire du kéro. Le kérosène, c’est comme le carburéacteur. Boire de l’essence n’est pas si mal parce que son indice d’octane est plus faible, mais avec du kéro… Écoutez, ça n’a pas d’importance. Mais il faut mettre un peu de jus d’orange dans le kéro pour ne pas avoir de haut-le-cœur ou vous pourriez tomber vraiment malade. »
Plus que les divagations d’un pyro, les images fixes sont un premier aperçu du nouveau travail de projection vidéo à grande échelle de Gladwell pour L’homme en feu : visions de Nabuchodonosorla prochaine exposition de Bundanon des peintures les plus énigmatiques d’Arthur Boyd.
En 1966, Boyd – tellement affecté par le martyre pacifiste des moines bouddhistes qui se sont immolés pour protester contre la guerre américaine au Vietnam – a peint sa première œuvre de sa série Nabuchodonosor, inspirée du récit biblique du roi babylonien de la Mésopotamie du VIIe siècle avant JC qui fut jeté dans la nature par Dieu en punition de son orgueil et de son orgueil.
« Pour Boyd, le feu et l’auto-immolation en tant qu’ultime sacrifice-coup de protestation étaient vraiment forts en termes de sentiment anti-guerre », explique Gladwell. « J’ai vraiment compris parce que l’une des choses les plus dévastatrices que j’ai jamais vues est un moine bouddhiste protestant contre les violations des droits de l’homme, se versant simplement de l’essence sur lui-même et tenant un avatar avec un tel engagement qu’il ne lutte même pas contre ce qui serait une douleur atroce. »
Le sujet évoque des parallèles immédiats avec notre climat politique actuel. En février 2024, Aaron Bushnell, militaire de l’US Air Force, s’est immolé par le feu devant l’ambassade d’Israël à Washington pour protester contre les actions d’Israël à Gaza.
« Cela ne pourrait pas être plus horriblement pertinent en termes de géopolitique actuelle, et la mort en fait certainement partie, que ce soit par auto-immolation ou par ordonnance tombant sur la région même où était basée la Mésopotamie », explique Gladwell à propos de la série de Boyd. « À l’heure actuelle, les États-Unis mènent la charge et ils ébranlent littéralement les fondations de la Mésopotamie. »
Au fil des siècles, l’histoire de la disparition cosmique de Nabuchodonosor a inspiré des interprétations allant de William Blake à Kanye West. Gladwell, qui a découvert pour la première fois l’histoire du Livre de Daniel à l’âge de 10 ans dans son groupe d’étude pour les jeunes chrétiens, voit sa pertinence partout.
« (Sophie O’Brien, la conservatrice du Bundanon) et moi-même avons réfléchi à l’idée selon laquelle tous les hommes dans la société ont peut-être ce qu’on appelle des « cycles Neb », où nous nous foutons tellement que nous sommes rejetés, ou reconnaissons que nous avons échoué et nous nous imposons un exil », dit-il. « Ce qui revient essentiellement à être au pub et à dire aux videurs : « Je vais me débrouiller. » »
À 54 ans, Gladwell a l’énergie d’un whippet enroulé. Lorsque je le rencontre à la galerie d’art PALAS, dans le centre-ville de Sydney (la galerie Zetland appartient en copropriété à sa partenaire, la conservatrice Tania Doropoulos), il arrive péniblement avec un skateboard sous le bras – une constante depuis ses années de patineur professionnel adolescent (il a arrêté la compétition à 17 ans suite à une blessure) – et arborant sa barbe grise mythologique désormais emblématique.
En quelques secondes, j’apprends qu’interviewer Gladwell, c’est comme essayer de sauter dans un train à grande vitesse : on aurait aimé prendre un bon départ. Les références et les idées se tissent comme des papillons de nuit dans les lampadaires. En l’espace d’une phrase, il célèbre la représentation islamique du divin en géométrie, se souvient de ses pèlerinages quotidiens auprès de la tête pourrie de Jeremy Bentham à l’University College de Londres, et me montre sa chaîne de textes avec son collègue artiste Ben Quilty, complétée par ce qui ressemble à des vidéos de vape-trick.
« Chaque projet doit, d’une manière ou d’une autre, mettre la vie en danger, avec la possibilité que si vous faites une erreur, il y ait des conséquences. »
Gladwell a trouvé d’étranges points d’intersection avec les préoccupations de Boyd dans la série Nabuchodonosor. Son propre père était un vétéran de la guerre du Vietnam qui servait dans le 9e bataillon du Royal Australian Regiment. « Il était très jeune et cela l’a affecté pour le reste de sa vie, mais il est devenu pacifiste et a commencé à comprendre le mouvement du moratoire et il est devenu un père vraiment intéressant, de mon point de vue », explique Gladwell. « Il est devenu végétarien, plus de chasse. C’était cool, je respecte vraiment ça. »
Gladwell vient d’une famille militaire ; son grand-père a également servi pendant la Seconde Guerre mondiale. Il plaisante en disant qu’il « essayait de se rebeller lorsqu’il était plus jeune en allant à l’école d’art », mais le service l’a quand même convaincu lorsqu’il est devenu l’artiste de guerre officiel du Australian War Memorial en 2009. Son séjour en Afghanistan était très différent de celui de ses ancêtres. « Je n’ai souffert d’aucun trouble de stress post-traumatique suite à cette expérience. J’étais bien payé, bien doté en ressources et bien reposé », dit-il. « Malgré ce qui se passe actuellement, j’ai été témoin d’un bon travail militaire et d’un travail extraordinaire dans des conditions difficiles. »
Alors que son travail sur le projet a commencé en novembre dernier et que les conversations avec O’Brien ont commencé un an auparavant, Gladwell a commencé sa résidence à Bundanon dans sa propre chute libre à la Nabuchodonosor, « complètement déprimé et affligé » suite à un accident que son fils de 14 ans a subi alors qu’il escaladait une falaise à North Bondi il y a environ deux mois. « Cela nous a tellement effrayés, moi et sa mère, de penser que nous aurions pu le perdre. Il a été transporté à l’hôpital en un temps record, avec un soutien incroyable, il l’a sauvé de trois fractures du crâne et d’une ébréchure aux vertèbres », explique Gladwell.
« Cela a changé ma vie. Je me serais probablement aspergé de kero et je serais tombé d’une falaise impossible à survivre parce que vous perdiez votre fils et je n’aurais rien d’autre à faire… Ensuite, j’ai dû penser à la chute de Nabuchodonosor, et peut-être que mon travail a influencé d’une manière ou d’une autre sa prise de risque ? C’était une façon horrible de démarrer un projet. C’était bien trop réel. »
Pour un artiste dont le travail examine souvent le corps soumis au stress et à l’examen minutieux, la commande de Bundanon a relevé le défi. Il a travaillé avec une équipe de cascadeurs, dont son ami Ali Kadhim, un artiste martial et cascadeur qu’il a rencontré il y a plus de dix ans au sein de l’équipe de parkour Nine Lives qui figurait dans son travail vidéo de 2011, Traceur de Minuit.
Il a également demandé conseil à Jimmy Christiansen, qui a réalisé des cascades pour Ryan Gosling dans Le gars de l’automne lors du tournage à Sydney. « C’est vraiment cool de discuter avec le champion », déclare Gladwell. « Il a la couronne pour dire ‘J’étais le cascadeur de Ryan Gosling quand il faisait semblant d’être un cascadeur’, mais c’est un gars vraiment humble. »
Le travail a été passionnant, dit Gladwell, et comprend même sa première incursion dans la nudité, inspirée par le monotype de Blake de 1795 représentant Nabuchodonosor en bête sauvage et par la peinture à l’huile de Jules Bastien-Lepage de 1873 représentant le « philosophe chien » Diogène. « Je dois m’efforcer de faire un montage sans nudité frontale, ce que je suis heureux de faire parce que, franchement, nous avons des groupes scolaires qui vont là-bas », plaisante-t-il.
« Mais chaque projet doit mettre la vie en danger, il doit y avoir une possibilité que si vous faites une erreur, il y ait des conséquences réelles, qu’il s’agisse d’une blessure irréversible ou autre. J’espère que ce ne sera jamais le pire. Mais ça a été un projet vraiment intéressant parce qu’il a été très intense. Et je viens juste de le terminer lundi, en buvant du kero dans l’océan. »
En clin d’œil à la perte de Nab, le respect des dieux était une priorité. « Lorsque le temps changeait, nous ne faisions même pas de feu », explique Gladwell. « Le vent se lève, nous consultons Éole, le dieu des vents des Grecs. Si Poséidon était en colère, nous n’irions pas dans l’eau. Ne testez pas les dieux. C’est comme l’ATO : ne vous foutez pas d’eux parce qu’ils reviendront plus fort. »
L’homme en feu : visions de Nabuchodonosor est à Bundanon du 4 juillet au 11 octobre.