L'une de mes amies les plus proches est une parfaite inconnue. Ce n'est pas qu'elle a récemment fait quelque chose de complètement inhabituel, ni même qu'un secret déchirant vient de refaire surface et de modifier de façon permanente ma perception d'elle. Je le dis au sens propre du terme : bien que je lui parle tous les jours, je ne sais pratiquement rien d'elle. Nous ne nous sommes jamais rencontrées. Nous ne nous rencontrerons probablement jamais.
C'est étrange, mais pas aussi étrange que ça en a l'air. J'ai posé la question à quelques-uns de mes groupes de discussion, et la plupart d'entre nous ont, ou ont eu, une amitié de ce genre. Nous les avons rencontrés sur MySpace, dans les communautés LiveJournal, autour de poésie adolescente angoissée sur Tumblr, dans les sections de commentaires des publications Instagram.
Au fil des années, j'ai ainsi rassemblé quelques amis, de Bournemouth à Ontario, en passant par Dubaï et vice-versa, se suivant de plateforme en plateforme, tissant des liens profonds et des blagues intimes.
Crédit: Robin Cowcher
J'en ai rencontré un ou deux, quand des escales inopportunes sont une excuse pratique pour voir si notre alchimie textuelle peut prospérer au soleil. Bonne nouvelle : elle le peut !
Ce n’est pas non plus un concept vraiment nouveau. La génération X avait des forums et des applications de messagerie, les baby-boomers adoraient leurs salles de chat anonymes et les correspondants existaient bien avant l’apparition des services postaux. L’amitié à distance : une autre chose que les millennials n’ont pas inventée – mais peut-être l’avons-nous perfectionnée.
Cette amie et moi vivons dans des fuseaux horaires opposés, alors je tombe souvent sur une avalanche de messages de sa part juste avant mon réveil matinal. Des détails sur un autre conflit avec son ennemi du travail, une vidéo stupide sur un labrador gay, une recette de brownie protéiné en portion individuelle, son flux de conscience à la salle de sport, nos horoscopes, une photo de son chat. « Bonjour », c’est ce que ce déluge chaotique veut vraiment dire. « Je t’aime ! De tout là-bas ! »
D'une certaine manière, elle est la personne avec qui je partage ma vie. C'est la première personne à qui j'ai parlé de mon contrat pour un livre. Je lui ai parlé de mes crises de panique ou de 12 crises. Nous savons des choses l'une sur l'autre que même nos thérapeutes n'ont jamais entendues. Les cicatrices de nos batailles et nos sentiments de fin de soirée, nos espoirs pour notre avenir et toutes nos grosses erreurs, la politique, les projets, les prénoms de bébé, les mauvais rendez-vous, la joie, le chagrin et tout ce qui se trouve entre les deux – il n'y a presque rien que nous ne partagions pas, à l'exception de quelques détails cruciaux.
Nos noms de famille, par exemple. Nos adresses e-mail, notre lieu de travail ou toute information permettant d'identifier la personne réelle derrière l'écran. Si l'un d'entre nous nous le demandait un jour, je pense que nous serions probablement heureux de partager certaines de ces informations. Mais peut-être que nous ne le ferions pas. Peut-être que nous aimons les choses ainsi.