Chappell? Sabrine ? La star des prochains Grammys devrait être ce rappeur.

Pour Doechii, le travail ne s’arrête jamais. Il est 21h45 à Los Angeles et la rappeuse et chanteuse – de son vrai nom Jaylah Ji'mya Hickmon, mais mieux connue de ses abonnés en ligne sous le nom de « Swamp Princess » – s'exprime sur Zoom depuis son studio, travaillant dur sur un nouveau « soul- baring »des chansons même si elle vient de terminer un concert débranché dans un parc local devant 150 de ses fans les plus dévoués.

« C'était probablement la performance la plus intime que j'ai jamais faite, donc je suis de très bonne humeur », dit-elle avec un léger soupçon d'épuisement, ses tresses de perles tintant de manière ludique contre sa veste en jean bleu Hysteric Glamour vintage.

La jeune femme de 26 ans connaît un moment de succès bien mérité, grâce à sa personnalité extravagante, sa créativité maniaque et son ambition de conquérir le monde. Sa mixtape Les morsures d'alligator ne guérissent jamais – un éclat brut et introspectif d'expression libre, sorti en août – vient d'être présenté au no. 9 heures Pierre roulanteliste des meilleurs albums de 2024. Plus tôt ce mois-ci, elle a été nominée pour quatre Grammys lors de la cérémonie de février prochain, dont celui du meilleur nouvel artiste et du meilleur album de rap, devenant ainsi la première artiste féminine en lice pour le prix du meilleur album de rap depuis que Cardi B a remporté en 2019.

Cette année, elle est aussi soudainement devenue l'artiste vedette de toutes les pop stars, en collaboration avec Banks (Je déteste ton ex-petite amie), Tyler le Créateur (Ballonoù elle livre un couplet aussi délicieusement déjanté que celui de Nicki Minaj sur Monstre) et Katy Perry (Je suis à lui, il est à moi).

« Je suis devenu fan de Katy Perry quand j'ai entendu pour la première fois Gurls de Californiec'était l'un de mes disques préférés. Alors, quand ils m'ont envoyé la chanson, je me suis dit : « Je peux le faire. Je peux facilement tuer cette chanson », dit Doechii. Elle l'a fait et a même volé la performance du duo aux MTV VMA de cette année.

Cela fait pour le moins un an. Mais Doechii a déjà eu de tels élans, y compris l'année dernière lorsque son single Qu'est-ce que c'est (Block Boy) est devenu une sensation dans les charts et à la radio, même en Australie où il est devenu platine. Cette expérience est au cœur de Les morsures d'alligator ne guérissent jamaisune mixtape qui lutte contre la confusion des carrières et la lutte artistique entre l'expression créative et la célébrité.

À en juger par le doute de soi du carriériste lors du premier match Stanka Ourson (« Et si je réussissais grand ? ») et la dérision pure et simple visant son tube à succès sur le spectaculaire Boum-Bap (« Même les mamans savent Qu'est-ce que c'est… Eh bien, qu’est-ce que c’est ? ), il est juste de dire que Doechii est en désaccord sur le succès pop de la chanson.

«Euh oui, je décrirais cela comme conflictuel. Je le déballais », dit-elle. « C'est un de ces disques si bons et si pop, mais je n'avais pas l'impression d'être capable d'y mettre beaucoup de moi donc c'est un peu doux-amer. Je suis reconnaissant pour son énorme succès et pour le fait qu'il ait si bien fonctionné, mais j'aurais aimé avoir une introduction différente. Mais si je n’avais pas eu cela, je ne serais pas là où je suis. »

«Je ne suis pas du genre à préférer le #realrap à la pop. Je pense que les artistes devraient pouvoir faire ce qu'ils veulent.

Si vous cherchez un hit pop sur Les morsures d'alligator ne guérissent jamaismieux vaut chercher ailleurs. En réaction à son évasion, Doechii a pris la direction opposée : pour l'essentiel, il s'agit de #realrap, du côté menaçant et de l'esthétique horrorcore de Ouaouaron et Poisson-chat au travail sur les personnages et à la narration sur Le déni est une rivière et Rouleau de mort.

« Avec cette mixtape, je voulais vraiment raconter mes histoires et être vulnérable, parce que j'avais l'impression d'être dans un espace où je n'étais pas prêt à être aussi introspectif, même si je le voulais désespérément », explique Doechii. « Pendant un moment, j'étais juste concentré sur la création de musique pour quelques instants, ou sur la création de musique pour le club, et j'ai perdu l'importance de faire de la musique juste pour moi, comme thérapie. »

Même alors, ce n’est pas si simple. Boum-Bappar exemple – avec son ouverture ironique « rap, rap, rappity-rap-rap » – est une arnaque à l’idée selon laquelle #realrap est en quelque sorte plus authentique ou plus précieux qu’un morceau pop ; c'est le genre de ridicule auto-critique qui ajoute des couches dérangées à la musique de Doechii.

« Je n'ai aucun problème avec les disques pop, c'est pourquoi je ne regrette rien Qu'est-ce que c'est et ça ne veut pas dire que je ne ferai plus jamais de chanson pop. Je ne suis pas du genre à préférer le #realrap à la pop », dit-elle. « Je pense que les artistes devraient pouvoir faire ce qu’ils veulent. Mais en fin de compte, tant que j'ai un équilibre et que je peux mettre tout mon cœur dans ma musique, c'est ce qui est important pour moi.

Élevé à Tampa, en Floride, les premières performances de Doechii ont eu lieu dans la chorale de l'église. Son influence est là dans la néo-soul et le gospel de Cacher et chercherainsi que dans le magnifiquement idiosyncrasique Luciolesune célébration sensuelle de son identité bisexuelle (dans une pièce pour Panneau d'affichage plus tôt cette année, Doechii a expliqué s'être senti marginalisé en grandissant dans le Sud, « jusqu'à ce que je trouve mon sanctuaire en ligne »).

Bien que sa dextérité vocale et sa palette sonore avant-gardiste lui valent souvent des comparaisons avec Nicki Minaj et Azealia Banks (l'hymne inspiré des clubs queer Nissan Altima), elle a trouvé l'inspiration musicale lorsqu'elle était adolescente dans une école d'art auprès de la chanteuse Hayley Williams de Paramore.

« Paramore a été ma première introduction à la musique rock », dit Doechii. « Je sais que la musique rock est populaire mais là où j'ai grandi dans le Sud, dans ma culture et dans mon rayon, elle n'était pas si populaire. Mais elle a en quelque sorte changé ma vie et ma perspective, et j’ai découvert différents types de musique grâce à Paramore. Cela a fait une énorme impression sur moi et sur mon style.

En 2020, elle a eu son premier contact avec le succès musical – et l’intérêt d’un grand label – lorsque son single Gâteau aux fruits Dégueu Blucky est devenu viral sur TikTok. Fidèle à lui-même, sur Les morsures d'alligator ne guérissent jamaisc'est Le déni est une rivièreelle fustige sa renommée précoce : « Maintenant, je fais de la musique TikTok ? C'est quoi ce bordel ? » elle rappe.

Était-elle déjà en désaccord sur son succès dès le premier arrêt ? « Mm-hmm », dit Doechii avec un sourire ironique.

Parmi les labels intéressés figurait Top Dawg Entertainment (TDE), réputé pour être le domicile de Kendrick Lamar (il était la deuxième signature du label en 2005). En 2022, Doechii est devenue la première rappeuse signée chez TDE.

« Être signé sur un label appartenant à des noirs est très important pour moi, et je crois aussi que TDE est en quelque sorte au cœur de la culture hip-hop », explique Doechii. « Il y a beaucoup de grands rappeurs historiques sur ce label, et donc je porte cela avec fierté et joie. Je prends cela très au sérieux.

Les patrons du label Doechii ont également pris quelques clichés Les morsures d'alligator ne guérissent jamaiscertains des trop nombreux cuisiniers qu'elle perçoit comme jouant avec son plan directeur (« Mon label déteste la direction dans laquelle je vais, ils me cognent, s'en tiennent au plan et les ignorent », rappe-t-elle sur Profit).

« Il s'agit moins d'une question d'étiquette que de considérer mon art comme une marchandise, mais aussi de le faire pour mon esprit et pour une thérapie », dit-elle. « En fin de compte, je veux réussir, je veux faire des hits ! Mais ce que j'ai parcouru, c'est : d'accord, quel chemin est-ce que je veux emprunter ? Est-ce que je veux construire ma plume et devenir un artiste capable de raconter une belle histoire et de la faire résonner auprès d’un grand nombre de personnes ? Ou est-ce que je veux ne pas vraiment raconter beaucoup d’histoires, faire quelque chose d’accrocheur et faire ça ?

« Les deux vont bien », ajoute-t-elle, « tout dépend du chemin que vous voulez emprunter. Je pense que j'ai compris que je suis meilleur lorsque je dis la vérité, que je suis honnête et que je mets mon âme à nu dans ma musique. C'est ce que je suis censé être. Et si cela prend plus de temps pour arriver à quelque chose, ça me va.

Les morsures d'alligator ne guérissent jamais est sorti maintenant.