La collection, explique Anya-Petrivna, a été créée par la grand-mère de l’auteur. « Au XIXe siècle, tout le monde offrait des cartes de Saint-Valentin », explique-t-elle.
« On l’associe désormais à l’amour romantique, mais à l’époque, c’était de l’amour et de l’affection. [more generally].»
La célébration avait une sorte d’attraction dans la vie de Lindsay : lorsqu’elle était jeune, la famille se réunissait autour de l’album pour admirer les cartes données anonymement et leurs enveloppes aux couleurs vives, parfois parfumées.
En tant qu’adulte, Lindsay a écrit les cartes dans Pique-nique à Hanging Rock – et les fans de l’adaptation de l’œuvre réalisée par Peter Weir en 1975 pourront en voir plusieurs qui figuraient dans le film.
Bien que les originaux soient trop « précieux et délicats » pour être manipulés, le National Trust a minutieusement numérisé les cartes et réalisé des reproductions à grande échelle, permettant une rencontre plus rapprochée avec les objets.
Parallèlement à l’album, les visiteurs de Mulberry Hill pourront voir des éphémères alléchants de la vie de Lindsay : des albums réalisés pendant ses années d’école ; une carte d’anniversaire illustrée par son mari ; des souvenirs du film ; et un poème offert à Lindsay le jour de la Saint-Valentin « de la part de quelqu’un de mystérieux », selon Anya-Petrivna. « Nous n’avons pas pu déterminer qui. »
Une collection de machines à écrire est rassemblée dans la salle à manger, que les visiteurs de la maison sont invités à utiliser pour écrire leurs propres poèmes ou notes anonymes.
Pour l’essentiel, Anya-Petrivna a abordé l’espace avec une touche légère : « La maison est une expérience telle que trouvée », explique-t-elle. « C’est comme si Joan venait de partir pour un instant. Nous voulons juste vraiment évoquer cet esprit du lieu, cette idée que Joan était là.
La maison a été entretenue presque exactement comme Lindsay l’a laissée – comme si, à l’intérieur de ses quatre murs, le temps s’était arrêté.
Tout au long de sa carrière, on a demandé à plusieurs reprises à Lindsay d’expliquer Pique-nique à Hanging Rock – de préciser si c’était basé sur une histoire vraie, de répondre à toutes ces questions restées sans réponse. Le dernier chapitre du livre, publié après la mort de Lindsay, ne fait que soulever d’autres questions – sur le temps, sur les schémas et la répétition, sur la nature même de Hanging Rock.
Pour Anya-Petrivna, cela est typique de la vie de Lindsay en général : « Elle avait cette qualité vraiment surnaturelle en elle.
« Elle a fusionné son intérêt pour des choses comme la physique et les mathématiques, avec une sorte de qualité mystique – elle croyait en une autre dimension, en quelque chose d’assez ésotérique ; dans cette force vitale, dans cette idée de coïncidence et de synchronicité.
Mais Lindsay n’a jamais défini ses convictions, ni publiquement ni dans aucun de ses journaux. Pour elle, ils étaient profondément personnels et privés.
En tant que conservatrice, Anya-Petrivna a le privilège de pouvoir s’occuper des effets personnels de Lindsay – de feuilleter l’album et de toucher les cartes de la Saint-Valentin. Mais, note-t-elle, Lindsay a collé de nombreuses cartes.
Les ouvrir – et lire les messages qu’ils contiennent – est devenu impossible. Quels que soient les mystères cachés entre leurs pages, ils sont destinés à le rester.
Mon jour des jours se déroule à Mulberry Hill, Langwarrin Sud, du 11 février au 31 mars.
The Booklist est une newsletter hebdomadaire destinée aux amateurs de livres, rédigée par l’éditeur de livres Jason Steger. Recevez-le tous les vendredis.