Pendant longtemps, j’ai eu envie de lire A la recherche du temps perdu par Marcel Proust, et il n’a fallu qu’une pandémie et deux ans de fermetures intermittentes pour le faire. Ce n’est pas tout à fait vrai. Cela a pris trois ans.
J’avais essayé plusieurs fois, remontant au début des années 1990. Mais à chaque fois j’ouvrais Chemin de Swann, après une douzaine de pages, mes yeux se fermèrent. Pendant que l’enfant anxieux Marcel attendait seul que sa mère vienne l’embrasser, je dormais déjà. Le monde dans lequel j’étais introduit semblait si, je ne sais pas, sans air, statique, distant. Et ainsi, au fil des décennies, il est retourné sur l’étagère.
Mais fin janvier 2020, j’ai acheté un exemplaire d’occasion qui ne semblait pas si intimidant. Le dos vert pâle était légèrement effiloché et plissé, et son modeste nombre de pages le faisait ressembler à n’importe quel autre roman. Et donc… pendant longtemps, je me suis couché tôt.
Crédit:Getty Images
Je vois des témoignages de personnes qui disent avoir lu A la recherche du temps perdu, ses 1 250 000 mots, ses 4000 pages, en trois mois. « Cinquante pages par jour, faites-le », disent-ils. Mais je ne suis pas un gars de méthode.
Peu de temps après avoir ramené à la maison le livre de poche en lambeaux, Melbourne était en lock-out. Bien que la pandémie soit blâmée pour tant de choses, ce n’est pas seulement le temps qu’elle m’a donné. Il m’arrivait quelque chose pendant que Charles Swann (habitué de salon, passionné de Vermeer, connaissance du prince de Galles), tombait amoureux de la courtisane Odette de Crécy : je tombais amoureux du roman. Melbourne fermait tandis que Combray et Balbec et Paris s’ouvraient.
J’ai dépassé 10 pages, 20, puis 50. Et j’ai senti que maintenant, peut-être, je pourrais juste finir Chemin de Swann. Et enfin, lecteur, en janvier 2023, j’ai fini le tout : pas seulement Chemin de Swann mais fini au point où je pourrais dire que j’ai « lu Proust ». Pas parfaitement, pas brillamment, mais patiemment et jusqu’au bout.
Y a-t-il un âge idéal pour lire A la recherche du temps perdu de Marcel Proust ?Crédit:Getty Images
L’écriture était comme une marée, m’entraînant avec toute sa sensibilité. Le narrateur est philosophe, guêpe, snob, drôle, insensé, érudit et sage. Il sait tout sur ses personnages. Ce qu’il ne sait pas, c’est beaucoup de lui-même. Si le roman est « à la recherche du temps perdu », il est aussi, dans sa longue voie discursive, une recherche de connaissance de soi, d’identité réelle.
Les scènes vivantes de paysages connus depuis l’enfance, les portraits mondains et l’écriture transcendante de Proust sur la musique m’ont tous captivé. Je n’ai jamais lu une meilleure expression de l’effet – physique, psychologique, esthétique – que la musique peut avoir sur un auditeur. Swann est envoûté par une mélodie de cinq notes, « La petite phrase de Vinteuil », qui devient la porte d’entrée et la signature de sa passion pour Odette.