Je suis convaincu que Patricia Lockwood me traîne. «Vous n'avez jamais entendu parler de lui? Je demande. « Martin Amis? » Je lui dis qu'elle et Amis ont un sens de l'humour similaire, dans leurs critiques et leur fiction.
« Ne sonne pas une cloche », explique Lockwood.
Plus tard, Lockwood admet qu'elle me mépreint. Elle pensait que je recommande le travail de quelqu'un du nom de Martin Nemours.
«Mon publiciste et un intervieweur ultérieur riaient parce que Martin est revenu plus tard, dans un contexte différent, et je me disais, oh, Martin Amis», dit-elle. « Declan a dû penser que j'étais une amibe à ne pas savoir. Mais regardez – maintenant nous avons inventé un nouvel homme nommé Martin Nemours. J'entends qu'il est très bon. »
Pour mémoire, je ne pense pas que Patricia Lockwood soit une amibe. Je pense, étant donné son affection pour Wordplay, que son deuxième roman, Y aura-t-il jamais un autre vousa des problèmes. L'un d'eux est qu'il est singulièrement brillant. L'autre est qu'après des années à jouer avec des mots, Lockwood trouve maintenant des mots jouant avec elle.
Notre narrateur est un écrivain anonyme affligé par une maladie mystérieuse. Elle a du mal à mettre en place des phrases, peu importe la poésie. Elle se tourne vers des passe-temps (K-drame Binges; Bijoux de bijoux: «Serait-ce comme cette triste chose où nous avons tous dû faire semblant de nous soucier des dessins de chaussures de Sylvia Plath?»). Elle dit à son mari qu'elle éprouve des «visuels permanents». Il lui dit que c'est appelé être vivant.
Son astuce est l'écriture. C'est une astuce qu'elle a oublié comment effectuer.
Voici quelques-unes de mes notes sur le livre, 50 pages dans: tout le monde a-t-il écouté Kid a tort? Rivers Cuomo: mort? Leonora Carrington et le périnée de Dieu? Chats: Le trou du trou du trou?
Toutes les questions. Son nouveau roman a été annoncé par un 2020 Revue de livres de Londres morceau. Son titre (Lockwood tient à m'assurer qu'elle ne l'a pas choisi) était: « Insane après le coronavirus? »
Je lui dis, 30 pages dans le nouveau roman, que je craignais de devenir fou. «La peur était votre réaction?» Lockwood demande. «J'aime ça. J'aime que tu aies peur.»
Les débuts de Patricia Lockwood en 2021, personne n'en parle a été présélectionné, entre autres récompenses, pour le prix féminin de fiction.Crédit: Images PA via des images Getty
Seulement pour commencer; À la fin, je pensais – encore mieux que son dernier livre.
Ce roman, Personne n'en parle (2021), était le finaliste de Booker dont tout le monde a continué à parler. Le germe de Personne … a commencé comme une conférence de la bibliothèque britannique publiée dans le LRB en 2019 comme L'esprit commun. Les critiques et les essais pétillantes de Lockwood et irrévérencieux sont autant une cause de célébration que ses romans; le LRBvous pourriez dire, est devenu un incubateur pour sa fiction.
Expérimenter avec le style TOUT-AT-ONCE du Terminally Online, Personne était à son tour lucide et fragmenté. Y aura-t-il jamais un autre vousen revanche, c'est le genre de roman qui parle sa propre langue et vous apprend à devenir conversationnel, sinon fluide.
Une grande partie de celle-ci se lit comme un monologue intérieur à 3 heures du matin (entré, anxieux, dépourvu). Il n'y a pas de tenue manuelle d'auteur, à moins que vous n'essayiez de placer chaque œuf narratif dans le panier de maladie Deus ex Machina! Ou elle devient folle! Certains critiques ont suggéré que le titre des livres devrait alerter les lecteurs de ses motifs de doppelganger. Il a été moins possible de faire référence à l'anxiété de Lockwood de diviser son lectorat.
L'auteur, poète et essayiste américain a une réputation de comédie, mais Lockwood est tout aussi bon pour transmettre la douleur. Son poème le plus vigoureusement mal compris, Blaguefait exactement ce qu'il dit sur la boîte. L'humour offre des moyens de contempler les expériences les plus difficiles de la vie. Et à Lockwood, comme dans la vie, la comédie est souvent sérieuse.
Il devait y avoir du courage d'écrire le livre comme elle l'a fait, je postule, étant donné qu'il y a un sentiment de cette existence qui est presque sans contexte.
«Je regarde l'écrivain de ce livre – que je ne ressens pas, entièrement, c'est moi – avec une grande tendresse», dit Lockwood. « Parce que je me dis: 'C'est très vaillant que vous essayiez de le faire. Vous ne pouviez pas avoir de sens, vous ne pouviez pas reconnaître les visages, vous ne connaissiez pas le deuxième prénom de votre propre frère – et vous essayiez toujours d'écrire de la littérature!' '.
«Mon truc, c'est que tout le monde obtient un Déjeuner nu. C'est un piège de vouloir être considéré comme une autorité, de vouloir préserver votre autorité, de vouloir parler de la chaire et d'être entendu par le peuple. Je préfère de loin l'art qui est provisoire, qui ne sait pas, qui ne comprend pas, qui essaie d'atteindre ces domaines. Je veux juste écrire les trucs étranges.
À mi-chemin Will làaprès que son mari a subi une intervention chirurgicale, le narrateur insère sa main dans sa blessure postopératoire. C'est le Caravage par Cronenberg («Un mari pourrait être ouvert comme ça?»). Le narrateur s'émerveille du vagin Ersatz de son mari, la blessure de Peekaboo comme le livre de prière de Bonne de Luxembourg, la provoquant à rire: «Vous vous désagrègeriez sans moi»! C'est émouvant et drôle précisément parce qu'aucun de ces effets n'est séparable de l'autre.
Dans un autre chapitre, le narrateur, rappelant une connaissance, décrit «la reconstituer» de mémoire. La reconstitution est une bonne description de ce qui motive la bizarrerie de Lockwood: la vie reconstituée sur les réseaux sociaux dans Personne; Une jeune femme reconstituée par la parentalité autoritaire, le patriarcat et l'église dans ses mémoires de 2017 Prêtre; Les dessins animés se sont reconstitués comme des tests ontologiques de Rorschach lors de ses débuts, Ballon pop hors-la-loi noir.
«Je veux juste écrire les trucs étranges», explique Patricia Lockwood.Crédit:
Que ce soit les juxtapositions absurdes de sa poésie (Walt Whitman… avec des photos de tit!), Prêtrele sentiment d'innocence rompue, les associations tourbillonnantes de Will là ou Personne Les contorsions linguistiques («éternuements» sont destinés aux normes; «ronger» est pour les instructions), la méli-mélo de Lockwood d'éphémères et de trivia, de rupture et de galaxie, le cerveau, le memecore et l'égrégore, nous rappelle que tout ne compte que rien ne fait.
Il est donc peu étonnant qu'elle soit retournée à son premier amour, poésie. En préparant une nouvelle collection de vers, sa première en plus d'une décennie, elle dit qu'elle a même commencé à penser à faire un site Web. Il est, dans la distinction de la récolte de l'attention affamée par les annonceurs de nos suzerains d'entreprise, des libres et communautaires et de manière agressive et irréprochablement normale.
Comment s'appellera-t-il? « Le site Web normal. » Je lui dis, avec autant de normalité que possible, que je ne peux pas attendre.
Après un chapitre prétendant «classer» les arts (film> danse> traduction> biographie), l'épilogue du roman suggère que le sommet créatif appartient à l'art qui communique «la façon dont il a été assemblé (…) le processus d'assemblage». (La fin de cette citation est prise, à juste titre, des mémoires de Blake Butler, Mollyun livre Lockwood a écrit pour le LRB.)
Il y a un moment révélateur dans Prêtre Lorsque Lockwood décrit les bannières de protestation lors d'un rallye anti-avortement comme un alphabet «radicalisé»: «Les mots de leur ordre ont marché. Cela signifiait que je savais lire.»
Quant au narrateur de la présence écrivaine qui a gagné sa renommée est désormais une responsabilité. Après avoir dit à une infirmière qu'elle se sentait «Je suis sorti du monde par les cheveux» («voulez-vous dire que vous êtes étourdi?» L'infirmière essaie de clarifier), elle se rappelle: «Ce n'est pas les meilleurs essais américains, salope!»
«La langue est un virus», a écrit William Burroughs. Mais si Lockwood est malade, je suis heureux d'être infecté.