La « télévision du diable » a été interdite dans la maison d’enfance de Sheridan Harbridge, donc la méchanceté a dû attendre que maman dorme. Lors d’une de ces nuits, quand les Divinyls Je me touche a pris vie Rage«En fait, j’ai juste fait un court-circuit», dit-elle.
« Je ne savais pas ce que je regardais ni ce que cette femme me disait de faire. Mais je savais que c’était excellent. Et je savais que d’un coup, j’avais devant moi une image de la féminité que je trouvais absolument fascinante. »
C’est dans ce frisson que l’écrivain-interprète combustible (À première vue, Calamité Jane) commence sa dernière aventure scénique. Dans Amplifié : le rock exquis et la rage de Chrissy AmphlettHarbridge joue elle-même, mais en train de devenir quelque chose de plus fort.
«Je vois vraiment en Chrissy une collègue actrice», dit-elle. « Je pouvais voir ce personnage qu’elle a créé, le monstre d’une écolière, et comment elle a progressivement construit ce personnage. La frange devant les yeux en est la partie blindée mais l’uniforme, même les manières vocales, tout est réuni pour faire de cette petite bête sauvage sur scène. »
Chrissy Amphlett est décédée, au grand chagrin du monde du rock, au printemps 2013 à New York. Elle était atteinte d’un cancer du sein, compliqué d’une sclérose en plaques. Plus d’une décennie plus tard, sa vie créative après la mort se révèle têtue.
Le spectacle solo de Harbridge revient à Melbourne cette semaine après sa première l’année dernière au festival Rising. Depuis, il a été diffusé à Brisbane, Sydney, Geelong, la ville natale de Ballarat et Amphlett, et reviendra à Sydney le mois prochain pour un séjour au Seymour Centre.
Elle sera suivie plus tard cette année par la sortie d’une collection de chansons inédites, sans lien avec Amplifiéorganisé par le mari d’Amphlett, Charley Drayton.
« Il y avait déjà quelques idées pour qu’elle raconte sa propre histoire », explique Drayton, ancien bassiste de Keith Richards et batteur des B-52’s et Divinyls, qui a rejoint Cold Chisel en 2011. « Chrissy a fait du développement à New York en 2009/2010 avec un groupe en studio et un producteur, et j’ai quelques enregistrements d’elle travaillant sur ses idées…
« Elle cherchait toujours qui elle pourrait devenir. Et bien sûr, lorsque la vie vous frappe non pas d’une mais de deux maladies graves, votre perspective change considérablement. »
Drayton dit qu’il a six chansons terminées de Chrissy Amphlett, écrites en collaboration avec différents auteurs-compositeurs, prêtes à rencontrer le monde cette année. Il se méfie des détails pour l’instant, mais il a l’intention de commencer à les publier en juin.
« Je regardais Chrissy écrire quotidiennement dans son journal. Elle aimait collaborer. De la fin des années 90 jusqu’à la fin de son séjour avec nous, elle a écrit de la musique. Mon plan était de sortir deux chansons au début de 2020, mais malheureusement, la COVID a frappé. »
Amplifié a également eu une gestation longue et complexe. L’ami écrivain d’Amphlett et Drayton, Simon Morley, surtout connu pour avoir co-créé Marionnette du pénisdit qu’il l’a encouragée à réduire ses chansons pour un spectacle intimiste qu’elle concevait au cours de ses dernières années.
« J’étais à New York ; Chrissy vivait là-bas avec Charley, elle cherchait quelque chose et j’ai dit : ‘Enlève-le. Tu sais, tes mots sont magnifiques. Tu es drôle. Les gens ne savent pas à quel point tu es drôle. Les gens sont assez terrifiés par toi' », dit Morley.
« Nous avons commencé à développer ce truc et nous nous sommes rapprochés et ensuite, parce qu’elle est tombée malade… nous n’y sommes jamais vraiment parvenus. Il y a donc eu cette histoire persistante entre Charley et moi. Nous aimerions voir cette chose se produire, une version allégée de Chrissy. Mais bien sûr, personne ne peut jouer Chrissy. «
L’impasse a commencé à se dissiper lorsque la directrice de théâtre australienne Sarah Goodes (Julie, Les enfants) leur a présenté Harbridge, qui avait ses propres idées pour raconter l’histoire d’Amphlett et le genre de présence scénique qui ne se contenterait jamais d’être imitée.
« Charley et moi avons décidé, une fois Sarah à bord, que la seule façon pour que cela fonctionne était d’ouvrir les portes et de donner le feu vert aux personnes spéciales dans la vie de Chrissy. Tout le monde est assez fermé et n’a pas beaucoup partagé. »
Drayton a protégé l’héritage d’Amphlett. Lorsque le guitariste des Divinyls, Mark McEntee, a annoncé son intention de faire une tournée du catalogue du groupe avec un nouveau chanteur en 2019, Drayton a rendu public ses doutes. La tournée a été annulée.
« Charley a approuvé ce projet », dit Morley à propos de Amplifié. « Mais pour que cela fonctionne, Sheridan avait particulièrement besoin d’un aperçu. Elle avait besoin d’aller en profondeur. Et heureusement, c’est ce qui s’est passé. »
Profond pourrait être un euphémisme. Par écrit AmplifiéHarbridge s’est d’abord inspiré des extraordinaires mémoires d’Amphlett de 2005, Plaisir et douleuret les chansons qui semblaient si souvent faire écho à cette tension entretenue dans sa vie.
Ses paroles, dit-elle, « se sont enfermées dans cette glorieuse blessure… et je pense que cela dégouline des pages du livre de Chrissy : le plaisir et la douleur de son ambition, ses succès, ses échecs. Elle est une créature très changeante de cette façon. J’ai vraiment utilisé le livre. Si c’est ainsi qu’elle veut que nous nous souvenions d’elle, je vais l’honorer. »
Avec la bénédiction de Drayton, les histoires qu’elle a recueillies auprès d’amis restés respectueusement silencieux ont amené sa vision à des profondeurs surréalistes.
« Une chose qui m’a marqué, c’est que quelqu’un m’a dit au passage que Chrissy avait voulu faire la série en tant que corbeau. Je me suis dit ‘Quoi ?’ « Ouais, elle a essayé de le faire en tant que chat, puis elle a essayé de le faire en tant que corbeau »…
« Simon m’a dit qu’il voyait Chrissy essayer de ne plus être elle-même là-haut, parce qu’elle avait vraiment du mal à être vulnérable sur scène. Elle n’avait plus le personnage de la chanteuse des Divinyls, alors elle cherchait un masque. »
Environ six mois plus tard, Harbridge déclare : « J’ai réalisé que c’était le cadeau que je pouvais lui faire. Je sais comment le faire comme un corbeau. Une grande partie du paysage sonore sonore de la musique des Divinyls vit dans cet espace de narration mythique, donc le corbeau parmi cela a tout simplement un sens parfait d’une manière ou d’une autre. «
« Il y a beaucoup de couches », dit-elle en riant.
Sans blague. Amphlett reste surtout connue pour la chanteuse rock’n’roll infernale qu’elle a créée pour Divinyls dans les années 1980, mais elle a également reçu des éloges de la critique pour son travail de théâtre musical dans les décennies qui ont suivi.
Ses performances dans Willy Russell Frères de sang avec le jeune Russell Crowe, et dans le rôle de Judy Garland dans Le garçon d’Ozs’est appuyée sur une discipline scénique rigoureuse qui a commencé avec une dévotion précoce au ballet alors qu’elle était une petite fille dans les années 1960 à Geelong.
Drayton sait que « il y a maintenant des gens qui sont encore curieux de savoir qui était Chrissy. Je ne pense pas que l’Australie ait eu l’occasion de tourner la page avec Chrissy et je pense que depuis la fin du livre en 2005, il y avait plus à partager.
« Avec Amplifiéchaque fois que Simon et moi avons une discussion créative à ce sujet, il y a toujours un espace pour que Chrissy soit spirituellement impliquée dans la conversation et nous écoutons. Cela nous permet de prendre un risque. Posez le livre. Prenez un risque. Parlons de là où elle était : vraiment une artiste, vraiment aimée.
Sa voix et son expression étaient clairement uniques, « mais je pense que son lien avec les gens était plus précieux que tout », dit Drayton. « Vous ne pouvez pas plaire à tout le monde en faisant cela, de manière créative, mais trouver cette équipe était une voie à suivre. Sarah, bien sûr ; mais sans Sheridan, je ne vois pas comment cela aurait été possible. »
Pour sa part, Harbridge dit : « J’ai vraiment approfondi son intention, à savoir qu’elle voulait que son public la rencontre d’une nouvelle manière. Et elle voulait qu’ils entendent ses chansons d’une nouvelle manière. Nous avons donc vraiment séparé la musique pour laisser les paroles vivre au premier plan. »
L’intimité doit être mise de côté lorsque le groupe, mené par Glenn Moorhouse (Hedwige), entre en jeu Garçons en ville. « Cette chose doit enlever la peinture des murs », dit Harbridge. Mais au-delà des thèmes de l’évasion dans une petite ville et de la rage juste, il est essentiel de souligner ce que l’histoire d’Amphlett signifie pour le public moderne.
« Pour être une artiste prise au sérieux à son époque, Chrissy a dû faire beaucoup de sacrifices. Elle n’a jamais dû laisser tomber son armure. En tant qu’artiste moi-même, maintenant, je peux créer avec abandon. Personne ne m’arrête. Si je veux faire quelque chose, je le fais et je suis pris au sérieux.
« Dans ce spectacle, j’ai fait savoir à chaque femme du public qu’elle tous sacrifié pour que je puisse rester ici et faire cette chose. Je pense que c’est vraiment un hommage à toutes les femmes de l’époque qui sont venues la voir et ont dit : « Oh mon Dieu, regarde-la travailler avec un tel abandon, là-haut, faisant ce qu’on nous dit qu’une femme ne devrait pas faire ».
« Je pense qu’il est important que nous nous souvenions à quel point des gens comme Chrissy ont travaillé dur pour que nous puissions être ici. Et je veux que nous appréciions le troisième acte de Chrissy qu’elle n’a pas eu. J’ai l’impression que la série fait cela, et cela me rend vraiment heureux. «
Amplifié est au Comedy Theatre de Melbourne, du 19 au 22 mars, et au Seymour Centre de Sydney, du 15 au 25 avril.