Personne dans la brousse ne volerait le vélo d’un enfant à un arrêt de bus de campagne.
Tout le monde l’a reconnu, même le type avec 10 enfants qui était connu comme le chapardeur du quartier, ses câpres presque tolérées parce que sa situation familiale était si réduite.
Nous savions sans rien demander qu’un autre vélo était au-dessus des moyens de notre famille cette année-là.
Notre père n’allait cependant pas laisser tomber un de ses garçons.
Tranquillement, il a récupéré mon petit vieux vélo au fond du hangar, a jeté un œil à son état de délabrement et a sorti sa caisse à outils.
J’avais été extrêmement fier de la machine lorsque mon père l’avait achetée à un voisin quelques années auparavant.
Eh bien, j’étais si fier que lorsque le garçon qui s’en débarrassait l’avait renversé et l’avait traité de cochonnerie dont il n’en voulait plus, je me suis éloigné et lui ai saigné du nez.
Il est allé crier et pleurer auprès de ses parents. Mon père avait l’air sévère et s’est excusé auprès de la famille, mais m’a dit plus tard qu’un crochet gauche était pratique en cas de besoin et que ce petit bougre le méritait manifestement. Des éloges comme ceux-là étaient assez spéciaux pour un garçon de la campagne de cinq ans.
Mais lorsque je suis devenu trop grand pour le petit vélo, il a été consigné dans les profondeurs du hangar où des morceaux de machines usées ont été jetés dans le cas improbable où ils pourraient servir à un nouvel objectif dans un avenir indéfini.
Sans le dire à personne, notre père s’est mis au travail.
Il a démonté le petit vieux vélo et l’a reconstruit. La rouille a été enlevée et la peinture retouchée, la chaîne a été huilée et resserrée, les chambres à air ont été réparées et les pneus ont explosé.
Il restait un problème.
Les jambes de mon frère, mesurées subrepticement, étaient trop courtes pour la machine, même avec son siège vissé au maximum.
Quelques gros blocs de bois ont été façonnés.
Notre père, pour qui la nécessité a toujours été le père de l’invention, a câblé les blocs de bois aux pédales.
Et le matin de Noël, sous un sapin coupé dans l’enclos arrière et décoré par notre mère avec des morceaux de sa boîte à couture et une étoile peinte à la main découpée dans du carton, une toute nouvelle poussette recyclée avec des pédales intégrées attendait mon petit frère.
Un vélo magique pour Noël.Crédit: MATT WILLIS
Son sourire était suffisamment large pour fendre le ciel.
Notre père essayait de ne pas paraître plus que content, mais bientôt nous l’entendîmes siffler un chant de Noël dans le dos. Notre mère, fredonnant au rythme du son, s’affairait à préparer le petit-déjeuner.
Le matin de Noël fut un triomphe.
Le reste de la journée aussi.
Nous nous sommes rendus en voiture chez nos grands-parents pour le déjeuner et le dîner de Noël, comme chaque année, une grande fête dont les traditions avaient été importées par notre grand-mère élevée en Angleterre.
Une dinde rôtie, qui avait vécu une vie insouciante dans un bosquet de pins avant d’être capturée et exécutée par mon grand-père, était assise au milieu de la table dans ce qu’on appelait la longue salle.
Des bières refroidies dans des seaux pour les hommes, le poêle à bois de la cuisine rayonnait d’une chaleur féroce pendant la journée d’été et une rafale de tantes préparaient des légumes et des jambons rôtis, de la charcuterie et des salades. Au bout du couloir, dans la pièce de devant, un oncle faisait danser les touches du piano. Nous savions que la musique continuerait jusque tard dans la nuit.
Mon frère et moi avions une tribu de cousins. Nous avons gambadé dans le vaste jardin, grimpé aux arbres, joué à cache-cache et raconté de grandes histoires.
Nous tous, sauf mon frère.
Il a passé la journée dans l’allée de gravier des grands-parents, pratiquant assidûment l’art déroutant de conduire son vélo de Noël, qu’il avait refusé de laisser derrière lui.
Il tombait encore et encore, s’écorchait les genoux et se relevait joyeusement pour recommencer avant que nos parents n’insistent finalement pour qu’il vienne à l’intérieur, se fasse appliquer du Mercurochrome sur ses éraflures et mange quelque chose.
Il n’a fallu que quelques semaines avant que mon frère roule joyeusement dans notre propre allée, ses jambes courtes pompant sur les pédales augmentées.
Au moment où l’école a repris, lui et moi sommes partis joyeusement pour le long trajet jusqu’à l’arrêt de bus, sans aucune oscillation visible.
Des années plus tard, lorsque mon frère était diplômé en moto et que j’étais dans une première phase d’appréciation des voitures de sport, nous nous sommes souvenus du Noël du vélo magique sur mesure.
Avions-nous compris à quel point il était important pour nos parents que nous ne sachions pas qu’ils n’avaient pas d’argent pour nous offrir de nouveaux cadeaux de Noël cette année-là ?
Bien sûr que non.
Tout ce que nous savions, c’est que c’était un Noël parfait.
Mais qu’est finalement devenu ce petit vélo magique ?
Nous ne pouvions pas nous en souvenir. Il a vécu dans sa propre place spéciale dans l’éternité, et cela suffisait.