Pourtant, au final, tout cela n’est que beaucoup de bruit pour rien et n’a que peu d’impact durable. Comme trop d'offres récentes de Netflix, Colombes noires est stéréotypé et facile à avaler : rapide, amusant tant que ça dure mais éminemment oubliable. C'est comme l'équivalent télévisé de la restauration rapide et tout aussi nourrissant : soigneusement calibré, brièvement rassasiant mais finalement insatisfaisant.
Aussi élégantes soient-elles, de nombreuses séries récentes réalisées pour Netflix sont comme ça. Ils sont forts en intrigue et en élan, et sont souvent bons à regarder, tirant le meilleur parti de leurs décors, mais manquant de substance. Parfois, un acteur s'empare d'un rôle et en fait quelque chose, comme le fait Whishaw dans Colombes noires et Jennifer Coolidge a réussi à faire comme l'héritière nécessiteuse et exaspérante de Le Lotus Blanc. Mais pour la plupart, les personnages fonctionnent comme des pièces d’échecs au service de l’intrigue, réduites à des pions, un moyen pour parvenir à une fin.
Jennifer Coolidge dans Le Lotus Blanc.
Un certain nombre d'émissions initialement animées indiquent ce qui pourrait maintenant être considéré comme la formule Netflix, et ce sont des trucs à l'emporte-pièce. Vous pouvez presque entendre comment les pitchs auraient pu se dérouler. Le couple parfait: c'est comme Le Lotus Blancdes gens riches et méchants qui se comportent mal dans des endroits magnifiques, avec un mystère de meurtre. La Chronique des Bridgerton: c'est comme Abbaye de Downtonmais plus sexy et diversifié, avec une touche de Une fille bavarde. Territoire: c'est comme Succession ou Pierre jaunemais dans l'arrière-pays.
Et autre trait identifiable : les émissions Netflix n’aiment pas s’attarder. Ils veulent vous accrocher rapidement et maintenir l'action en un clin d'œil afin que vous restiez à l'écoute. Dans Territoireles vastes distances du Top End sont parcourues par les personnages en quelques minutes seulement, sans même une remarque passagère sur le temps nécessaire pour les parcourir. Cela en dit long sur les priorités des dirigeants internationaux, qui privilégient le rythme plutôt que le sentiment authentique du lieu.
Au fur et à mesure que Netflix a affiné son style maison, des producteurs avisés ont appris ce qu'il veut et ils le fournissent. Sœur, l'entreprise derrière Colombes noiresa déjà produit des séries du calibre de Mieux, La scission et Tchernobyl. Easy Tiger, qui a produit Territoirea également Colin des comptes, Jack irlandais et Râteau à son honneur.
Darren Star, qui a offert à Netflix l'un de ses plus gros succès avec Emilie à Parispeut clairement faire de la couleur et du mouvement, des décors de brochures touristiques, des vêtements fabuleux et d'interminables triangles romantiques impliquant des personnages minces. Mais quand il fait Découpléune comédie plus conséquente, elle meurt après une seule saison et est ensuite supprimée de la bibliothèque.
Lily Collins dans le rôle d'Emily dans Emily à Paris.
Donc, ce que nous obtenons maintenant, ce sont des émissions très médiatisées qui atterrissent avec l'impact souhaité, devenant la nouvelle arrivée chaude qu'il suffit de voir et qui sont rapidement englouties. De l'eau pour le moulin, du fourrage pour la bête affamée.
Il n’en a pas toujours été ainsi. Les débuts de Netflix nous ont apporté des séries comme Château de cartes, L'orange est le nouveau noir, La Couronne, Ozark et Garde du corpsdes drames ambitieux et distinctifs qui témoignaient de l'existence d'une force majeure. Et même s’il semble désormais exister un modèle malheureux, il existe également des exceptions qui, compte tenu du volume considérable de la production, ne sont pas entièrement surprenantes. L'année dernière, par exemple, nous a amené Ripley, Élevage Voix, Éric et Geek Fille.
Mais comparez le géant qu'est Netflix à HBO à son apogée, à une époque où il avait de l'argent à dépenser et de la confiance dans sa prise de décision et laissait une certaine latitude aux créatifs. Il a produit des émissions et des personnages mémorables avec de la substance et un impact durable, des séries puissantes et distinctives qui offraient quelque chose de significatif d'une manière totalement originale. Pensez à Tony et Carmela, ou à n'importe qui dans Les Sopranos; ou Stringer Bell, Jimmy McNulty et Omar dans Le fil; ou Carrie Bradshaw et co dans Le sexe et la ville.
Dans cet esprit, ce serait formidable si la prochaine nouvelle émission en vogue de Netflix laissait dans son sillage des sentiments d’admiration et d’émerveillement, et pas seulement l’attrait vide de sens de « restez à l’écoute pour la prochaine saison passionnante… »