Comment Nosferatu hante toujours un siècle plus tard

Même aujourd'hui, un siècle depuis l'inoubliable version muette de Nosferatu a été libéré, l'image de l'ombre du vampire montant les escaliers menant à la chambre de sa victime hantera les rêves de quiconque la verra pour la première fois. Incroyablement grand, les griffes étendues, se déplaçant lentement à une époque où le jeu cinématographique était généralement accéléré et exagéré, le démoniaque Comte Orlok de Max Schreck était si vivant que le film fut immédiatement interdit en Suède comme trop terrifiant pour le public, une règle qui resta en vigueur jusqu'à 1972. En Allemagne, une rumeur persistante courait selon laquelle Schreck, acteur de la troupe de Max Reinhardt, était en réalité un vampire.

Refaire n’importe quel classique demande du courage. Cela exige également du respect. Cela est décuplé pour Nosferatu: la plupart des réalisateurs n'ont pas pu se contenter de suggérer de modifier les joyaux de l'expressionnisme allemand. Cela a créé un énorme sentiment d'anticipation autour du nouveau Nosferatu réalisé par Robert Eggers, dont les films étranges et visionnaires incluent Le phare et Le Nordiste. Lily-Rose Depp est la proie du vampire, Nicholas Hoult est son nouveau mari et un Bill Skarsgard méconnaissable incarne le comte Orlok, dont la voix sépulcrale justifierait à elle seule les films parlants.

Le réalisateur Robert Eggers, l'actrice Emma Corrin, le directeur de la photographie Jarin Blaschke et les acteurs Lily-Rose Depp et Aaron Taylor-Johnson sur le tournage de leur film Nosferatu.

L'original Nosferatu était étroitement basé sur celui de Bram Stoker Draculaqui fit sensation lors de sa publication en 1897. Nosferatu est un mot roumain archaïque signifiant « l'insupportable » ; les producteurs ont renommé les personnages de Stoker et ont transféré l'histoire en Allemagne dans une tentative, finalement infructueuse, d'échapper aux lois sur le droit d'auteur. Whitby, dans le Yorkshire, devient ainsi la ville hanséatique fictive de Wisberg, d'où l'agent immobilier en herbe Thomas Hutter – anciennement Jonathan Harker – est envoyé dans les Carpates pour céder une propriété de valeur au mystérieux et solitaire comte Orlok.

Chez elle à Wisberg, Ellen semble devenir folle, désespérée par le retour de son mari ; leurs amis Friedrich et Anna Harding s'occupent d'elle, trouvant ses crises et ses humeurs de plus en plus pesantes. Mais c'est en pleine crise qu'elle pressent non seulement le retour imminent de son mari, mais aussi une arrivée plus inquiétante au port de Wisberg. Il s'agit du navire de la peste Demeter, transportant avec lui une horde de rats infectés et du comte Orlok, qui fait désormais office de capitaine et d'équipage puisque tous les autres passagers à bord sont morts. Ellen sait qu'il est venu la chercher, ses terribles crocs prêts à mordre.

Emma Corrin incarne Anna Harding dans Nosferatu du réalisateur Robert Eggers

Emma Corrin incarne Anna Harding dans Nosferatu du réalisateur Robert EggersCrédit: Fonctionnalités de mise au point

Eggers tourne tous ses films en noir et blanc, ce qui lui donne Nosferatu une ressemblance superficielle avec l'original ; il suit également le fil de l'histoire, ajoutant des conversations et des nuances de performance qui n'étaient pas possibles dans un film muet. Ce qui est révolutionnaire dans son approche, cependant, c'est de raconter l'histoire du point de vue d'Ellen. Le voyage de Thomas en Roumanie et les rencontres effrayantes avec le comte sont toujours au cœur du récit, mais ce sont les réactions d'Ellen – révélant sa connaissance et sa compréhension de cette force maléfique qui la poursuit depuis qu'elle est enfant – qui véhiculent ce que cela signifie.

« Je pense que c'est vraiment puissant que Rob ait placé l'expérience d'Ellen au premier plan et qu'il voie tout cela de son point de vue », déclare Emma Corrin, qui incarne l'amie proche d'Ellen, Anna Harding. Personne ne croit Ellen ; personne ne prend ses perturbations au sérieux. « Je pense que quelque chose que l'on comprend vraiment, c'est la peur masculine, non seulement à l'égard de la sexualité des femmes mais aussi de leur santé mentale – et de toute sorte de pensée indépendante, d'expérience indépendante qui s'écarte de la norme. C’était fascinant.

C’était aussi une grande partie de son époque. Le premier Nosferatu est souvent interprété comme une réponse aux troubles de la Première Guerre mondiale, mais la raison, la folie et la sexualité féminine capricieuse étaient déjà évoquées dans les années 1890. Notamment, Sigmund Freud et Joseph Breuer ont publié leurs travaux révolutionnaires Hystérie en 1895 – juste deux ans avant Dracula est sorti. En 1921, leurs idées étaient devenues monnaie courante.

Ralph Ineson incarne le Dr Wilhelm Sievers, Aaron Taylor-Johnson celui de Friedrich Harding, Emma Corrin celui d'Anna Harding et Willem Dafoe celui du professeur Albin Eberhart von Franz dans Nosferatu du réalisateur Robert Eggers.

Ralph Ineson incarne le Dr Wilhelm Sievers, Aaron Taylor-Johnson celui de Friedrich Harding, Emma Corrin celui d'Anna Harding et Willem Dafoe celui du professeur Albin Eberhart von Franz dans Nosferatu du réalisateur Robert Eggers.

« Je pense qu'une grande partie de nos discussions sur le tournage portaient sur la dynamique masculine et féminine de cette époque », explique Aaron Taylor-Johnson, qui incarne Friedrich, le mari d'Anna. « Friedrich Harding est vraiment l'homme de la maison, un homme d'affaires qui est celui qui fait entrer le médecin. Il y a cette jeune fille qui se roule sur le sol avec tout ce qui est exposé : comme c'est absurde ! Et il y a cette chose érotique et sexuelle qui se passe dans leur foyer, une bulle très sûre. La véritable mission de Hutter en Roumanie est de gagner suffisamment d'argent pour créer lui-même ce genre de refuge bourgeois. « C'est son aspiration, que nous voyons s'effondrer et tomber au milieu de cette obscurité. »

Assiégés par la folie, le spectre envahissant du surnaturel et la propagation soudaine de la peste, les Harding tentent de rester raisonnables. Corrin, devenue célèbre dans le rôle de la jeune Diana Spencer, est presque méconnaissable en tant qu'épouse du bourgeois. Eggers a écrit l'histoire de chaque personnage dans un dossier d'informations individuel ; Corrin était pleinement informé de la forte foi luthérienne d'Anna, de ses opinions morales conservatrices et de ses loyautés divisées. « De plus en plus, elle est confrontée à l'existence indéniable de quelque chose d'un autre monde, qui ne correspond pas à sa compréhension du monde. Je pense donc qu’il y a là une vulnérabilité.

Chris Columbus, de gauche à droite, Willem Dafoe, Aaron Taylor-Johnson, Emma Corrin, Robert Eggers, Lily-Rose Depp, Bill Skarsgård et Nicholas Hoult arrivent à la première de Nosferatu.

Chris Columbus, de gauche à droite, Willem Dafoe, Aaron Taylor-Johnson, Emma Corrin, Robert Eggers, Lily-Rose Depp, Bill Skarsgård et Nicholas Hoult arrivent à la première de Nosferatu.Crédit: Jordan Strauss/Invision/AP

L'ensemble était une pièce d'époque en soi ; même les tiroirs de la commode des Harding contenaient des lettres qu'ils avaient autrefois échangées. Personne ne les lirait ; il suffisait de savoir qu'ils étaient là. « Rob est tellement intéressé par cette période qu'elle est au premier plan », explique Corrin. « Il est un véritable historien à bien des égards, et la façon dont il écrit reflète vraiment cela, qu'il écrive dans un dialecte particulier ou une période particulière. »

Il n’y avait pas de place pour l’improvisation ni même pour un haussement de sourcil malhonnête. « Lorsque vous prononcez une ligne, il veut vraiment que vous la disiez telle qu'il l'a écrite, et cela peut se résumer à ne pas insister sur des mots qui ne devraient pas l'être », explique Corrin. « Tous les sous-textes que vous connaissez sur votre personnage sont là – et vous en discuterez de manière extrêmement détaillée – mais en fin de compte, ce que vous dites, c'est : 'Les enfants, il est temps d'aller au lit'. Et mettre tout cela dans cette ligne.

Lily-Rose Depp dans le rôle d'Ellen Hutter et Emma Corrin dans le rôle d'Anna Harding dans Nosferatu.

Lily-Rose Depp dans le rôle d'Ellen Hutter et Emma Corrin dans le rôle d'Anna Harding dans Nosferatu.

Voir l'histoire à travers l'objectif d'Ellen signifie que même si elle est toujours clairement torturée, elle n'est pas une simple victime. Le comte l'a choisie parce qu'elle a en elle une âme sœur ; Lorsque, enfant privilégiée mais mal-aimée, elle entend pour la première fois sa voix rauque au vent à travers la fenêtre de sa chambre, elle est immédiatement attirée par la promesse d'une autre vie. En tant qu'adulte, elle essaie d'être une bonne épouse ; elle aime son mari. Cependant, chaque fois que sa détermination s'adoucit, la voix du comte la retrouve, insistant pour l'union qui, selon lui, lui est désormais due. C'est une bataille constante et secrète pour le repousser. Elle n'est pas folle ; elle est épuisée.

« Nosferatu est une métaphore de plusieurs choses », explique Taylor-Johnson. « Pour le personnage de Lily, c'est presque comme si l'obscurité était une honte : cette honte érotique perverse qu'elle porte avec elle, qu'elle a eue étant enfant et qu'elle apporte dans sa vie d'adulte. Tant que vous ne comprendrez pas cela et ne l’accepterez pas, vous ne pourrez pas le vaincre. Je pense que nous traversons tous une période de croissance et que nous sommes confrontés à des schémas comme celui-là, des choses avec lesquelles nous acceptons.

Klaus Kinski dans Nosferatu de Werner Herzog.

Klaus Kinski dans Nosferatu de Werner Herzog.

Quand Henrik Galeen écrivait le premier Nosferatul’Europe sortait tout juste de l’épidémie dévastatrice de grippe espagnole. « Et nous avions traversé ensemble une pandémie mondiale ; c'était une sorte d'art reflétant la réalité et la nommant. A Wisberg, on a peur de la peste, et cette famille essaie de se maintenir unie. Il y a tellement de réalité et d’authenticité qui ressortent de toutes ces choses.

Même si sa perspective est différente, il est impossible que le nouveau Nosferatu peut échapper au contexte de l'original, qui avait sa propre histoire intéressante. Il est sorti en 1922 en grande pompe et, dans le plus pur style de Weimar, une fête mondiale. Les critiques allemands ont été immédiatement ravis et le film a mis en avant le réalisateur inconnu, FW Murnau. Cependant, lorsque Murnau quitta Berlin pour Hollywood en 1926, le film avait complètement disparu.

Ce qui s’est passé est comme une histoire en miniature de l’industrie cinématographique, qui était alors nouvelle et imprudente. Les producteurs, un groupe étrange de passionnés de Théosophie dont le but était de réaliser des films occultes, n'avaient pas pris la peine de demander l'autorisation des droits d'auteur de la succession de Bram Stoker ; ils pensaient pouvoir le faire en changeant simplement les noms des personnages.

Cela n'a pas fonctionné. La veuve de Stoker, Florence, a eu vent de la somptueuse première berlinoise et a intenté une action en justice, insistant pour que toutes les copies du film soient détruites ; Prana Film a fait faillite et sa gamme de films effrayants n'a jamais vu le jour. Ironiquement, le fait que le film ait survécu, par morceaux qui ont ensuite été réassemblés, était dû au mépris généralisé des lois sur le droit d'auteur à Hollywood ; personne ne se souciait des bobines de films illicites dans le Far West. Depuis, diverses versions du film ont circulé, livrant toujours ces frissons.

Bela Lugosi incarne le méchant comte Dracula dans le classique du cinéma de 1930.

Bela Lugosi incarne le méchant comte Dracula dans le classique du cinéma de 1930.

Florence Stoker a autorisé d'autres adaptations de Dracula dès 1924, lorsqu'une version scénique, adaptée plus tard au cinéma, connut un grand succès, la préparant confortablement à la vie. Les personnages ultérieurs de Dracula étaient cependant très différents du comte : suaves et séduisants, tandis que le comte Orlok avait les yeux creux, le visage blanc et étrange. En 2011, le réalisateur allemand Werner Herzog l'a adapté en Nosferatu le vampire avec sa muse Klaus Kinski comme comte. Réalisé dans un fervent esprit d’hommage, il a été bien accueilli par la critique. Mais rien ne pouvait toucher à l'original de Murnau.

Le comte Orlok de Bill Skarsgard n'éclipsera pas non plus le spectacle effroyable de Max Schreck fixant la porte de la chambre de Hutter, goûtant sans doute encore le sang qu'il a réussi à lécher du doigt coupé de son invité à table. Il est cependant vraiment horrible – énorme, gluant, putride et nu, se jetant sur sa proie comme de la viande pourrie en mouvement. À une époque où CGI peut produire n'importe quel type de méchant viscéral, transformé en frayeurs à couper le souffle, ni l'un ni l'autre Nosferatu est en fait effrayant. Et pourtant, d’une manière ou d’une autre, cette horreur de la vieille école vous met les dents.