Dans l’histoire des actes idiots commis au nom du divertissement télévisé, peu de noms dominent ceux de Jeremy Clarkson, Richard Hammond, James May et Andy Wilman. Leurs plus grands succès incluent la chute d’un ute du haut d’une tour, la mort presque de Hammond dans un accident de dragster, le fait d’être chassé d’Argentine par une foule violente et la conduite de voitures peintes avec des slogans provocateurs à travers le sud profond de l’Amérique.
Ce nom de famille n’est peut-être pas aussi familier que les autres, qui ont dirigé pendant près de 20 ans les salons automobiles de longue date et leurs retombées. Mais même si vous n’avez vu qu’un seul épisode parmi les centaines d’heures de télévision qu’ils ont réalisées, le nom de Wilman peut résonner.
« M. Wilman » était l’un des gags courants de et il a été nommé et discuté mais jamais vu – à peu près de la même manière que Maris, l’épouse hypocondriaque et très nerveuse de Niles Crane dans la sitcom. .
Chaque semaine, « M. Wilman » remettait une enveloppe aux présentateurs de l’émission. À l’intérieur de l’enveloppe dorée – ou plus tard, dans le SMS envoyé sur le téléphone de Clarkson – se trouvaient les instructions pour le défi de cette semaine. On sentait que ce Wilman était un producteur astucieux qui imaginait des situations méchantes et absurdes avec lesquelles ses présentateurs devaient lutter – et, conformément au ton de la série, échouaient lamentablement.
Dans ses nouveaux mémoires légers, Andy Wilman revient sur les hauts et les bas de la réalisation de ces spectacles géants, de sa collaboration avec le mercuriel Clarkson et d’une carrière de 30 ans remplie d’un nombre disproportionné de gros titres et de moments de culture pop.
Doté d’une mémoire remarquable pour les personnes, les détails et la machinerie complexe de la production télévisuelle, il dresse également un tableau direct des changements survenus dans le secteur de la télévision.
Même si nos goûts ne vont pas vers des hommes blancs d’âge moyen non réveillés qui se comportent comme des imbéciles, l’influence de ‘s ne peut pas être surestimée. C’était une ligne dans le sable de la télévision factuelle, le point à partir duquel elle est passée de l’information directe à la caméra à l’infodivertissement. C’était rapide, irrévérencieux et tout est permis, une émission de variétés qui mélangeait parfaitement des critiques de voitures ringardes avec des tacots de casse, des célébrités de premier plan en liberté, des farces et la véritable alchimie des trois présentateurs.
À son apogée, le dimanche soir, il y avait une audience en direct de 7 millions de personnes rien qu’au Royaume-Uni. Il a donné naissance à des spectacles d’arène en direct, à d’innombrables versions locales (deux rien qu’en Australie), à des magazines et à des livres. Lors de l’explosion spectaculaire en 2015 (nous en parlerons plus tard), les présentateurs et la plupart de l’équipe ont déménagé sur Amazon pour réaliser une autre émission à succès, .
Wilman était à l’origine de nombreux défis les plus farfelus de l’émission lancés aux présentateurs James May, Jeremy Clarkson et RIchard Hammond (vu ici en 2009).
Wilman a grandi avec Jeremy Clarkson et a fréquenté le même internat. Il a entrepris des études de russe à l’université mais a échoué au test de renseignement pour rejoindre les services étrangers. Leurs chemins se sont à nouveau croisés lorsque Wilman, qui travaillait alors dans le journalisme automobile, a été invité par Clarkson à le rejoindre à la BBC. Ceux qui viennent au livre dans l’espoir de trouver des informations sur Clarkson, qui divise, seront déçus. Il dépeint Clarkson comme un homme intelligent, fortement opiniâtre et impatient, « un grandiloquent qui se débattait avec des machines complexes telles que les couverts ».
Chargés par la BBC en 2000 de rafraîchir, Clarkson et Wilman se sont mis au travail. « Nous avons commencé comme un salon automobile », se souvient-il aujourd’hui. « Et par accident, et c’est une chose très importante, je pense, la raison pour laquelle nous avons survécu si longtemps, c’est par accident. Vous réalisez que l’alchimie entre les trois (présentateurs) est si bonne. Ils font les choses essentiellement pour s’amuser à mesure que la série se transforme et change et devient plus divertissante. Mais il n’y a pas d’intrigue, pas de plan pour faire ça. «
PRISE 7 : LES RÉPONSES SELON ANDY WILMAN
- Chanter encore et encore la même phrase d’une chanson. (Et je me trompe toujours dans la phrase.)
- Être servi des champignons lors d’un dîner australien.
- Le conseil très malicieux d’Elmore Leonard aux futurs écrivains : « Lorsque vous écrivez, laissez de côté les passages que les gens ne voudront pas lire. »
- Ne pas s’en tenir à être dans un groupe
- par David Mitchell.
- des Rolling Stones.
- Retourner à l’enfance de ma mère et la protéger des mauvaises personnes.
Il y avait aussi des instincts non conventionnels à l’œuvre. Wilman se souvient avoir regardé des reportages nocturnes sur la guerre en Afghanistan, mais ce qui a frappé son cerveau de journaliste était le nombre d’hommes et d’armes pouvant être entassés à l’arrière d’un Toyota HiLux. Toujours une HiLux, « la voiture de société des talibans ».
De là est né le défi d’en détruire un, aboutissant à en placer un sur le toit d’une tour en implosion. Plus Clarkson, Hammond et May faisaient des erreurs, plus les défis étaient ridicules et plus les téléspectateurs regardaient.
L’élément vital de ses émissions a toujours été la chimie des présentateurs, dit Wilman. Il compare chaque nouvelle saison d’un spectacle à un groupe qui retourne en studio pour enregistrer un nouvel album. « Nous devons actualiser notre propre contenu parce que vous n’y parviendrez jamais en actualisant les candidats ou les présentateurs. Il nous incombe donc de continuer à proposer des choses, et je pense que cela vous tient en haleine. Cela vous maintient dans l’insécurité, et c’est probablement la raison pour laquelle nous avons duré si longtemps. «
Comme le HiLux, qui – alerte spoiler vieux de 20 ans – a survécu à plusieurs tentatives d’assassinat, Wilman et ses trois mousquetaires ont survécu à l’implosion après que Clarkson a été licencié par la BBC en 2015 pour avoir prétendument agressé un producteur. (Le livre passe sous silence les détails exacts de l’incident ; Wilman dit qu’il n’était pas présent et que le producteur et Clarkson ont convenu de ne jamais en discuter.)
Courtisés par Amazon et Netflix, ils ont décampé vers Amazon, une cour qui semble à la fois comique – serait-ce une violation des droits d’auteur de la BBC si James May poussait son soupir de marque « coq » dans une nouvelle émission ? – et à couper le souffle. En guise d’édulcorant, Amazon a déclaré que chacun des présentateurs pouvait faire une émission de son choix.
Clarkson a suggéré une émission sur la vie quotidienne dans sa ferme Diddly Squat, une idée sur laquelle même lui était sceptique.
« Ils se disaient : ‘Oh, mon Dieu, vraiment, est-ce que ça vaudra la peine d’être regardé ?’ Mais ils ont dû l’accepter. Différents cadres disaient : « pouvez-vous essayer de le convaincre de faire autre chose ? Alors je l’ai appelé. Je me disais, peux-tu sentir les couteaux dans ton dos… il y a beaucoup de gens chez Amazon qui essaient de te convaincre de faire quelque chose de beaucoup plus excitant. Et il m’a dit : « Je ne leur en veux pas. Je suis avec eux. Je me fais chier à propos de ce truc.
« Il avait peur que ce soit aussi ennuyeux que l’enfer. Mais ce que nous n’avons pas vu venir, c’est ce casting. Parce que c’était l’éclair dans une bouteille. Les acteurs étaient aussi incroyables qu’eux, et aucun d’entre eux n’a été auditionné. Et ils sont tous de l’or à la télévision. «
L’une des stars de cette série est Kaleb Cooper, un agriculteur local de 27 ans, actuellement en Australie pour un tournage pour Amazon. Soit Cooper est un meilleur acteur qu’il n’y paraît, soit il ne sait vraiment pas qui est Clarkson, telle est la nature de leur couple étrange sur .
Wilman ne se laissera pas influencer par les spéculations selon lesquelles la saison à venir sera la dernière. Malgré son coût phénoménal – 275 millions de dollars pour les trois premières saisons – la quatrième saison a été la plus grande émission d’Amazon au Royaume-Uni, avec une audience moyenne de 4,4 millions.
Il dit que le livre était un heureux accident, le résultat de Clarkson mentionnant dans l’une de ses chroniques que Wilman était le gardien des souvenirs. « Penguin m’a appelé le lundi et est allé, est-ce vrai ? Et j’ai dit : Ouais. Et puis ils ont dit : ‘Bien, tu aimerais qu’un nègre le fasse ? Et je me suis dit, f— off, nègre. Sors d’ici.’
« J’ai fait pratiquement tout cela de mémoire, puis je suis parti, je suppose, comme l’un de nos films, sans savoir où cela allait nous mener. Je sais ce que je savais, quel terrain je devais parcourir, mais je ne savais pas comment j’allais le dire. Et cela m’a fait réfléchir à ce que nous avons fait, à ce que nous voulions dire, aux rebondissements survenus en cours de route. Qu’avons-nous ressenti à propos de la BBC, les uns des autres ? «
« Il y a tellement de fans sur les forums après la sortie du dernier (épisode)… merci pour le divertissement, vous comptiez tellement pour nous, ou vous m’avez aidé à traverser une période difficile, ou je me souviens avoir présenté votre émission à mon fils, nous la regardions ensemble. Nous nous sommes définitivement mis sous la peau des gens, comme si nous faisions en quelque sorte une petite partie de leur vie.
« Et si nous avions la chance de pouvoir avoir cet effet sur les gens, alors ce livre est un peu un compagnon, un peu un souvenir, vous savez, aux côtés des épisodes pour dire que c’est ce qui se passait dans les coulisses. C’est ce à quoi nous pensions. Donc tout s’accorde doucement, en fin de compte, avec le but et le résultat. «
est publié par Penguin Books le 20 janvier.