Je n'ai pas décidé de devenir écrivain du crime. Quand j'ai commencé à écrire, je visais ce que je pensais comme quelque chose de «plus haut». Pendant environ 10 ans, je me suis concentré principalement sur les nouvelles. J'ai été publié à tous les bons endroits, j'ai même remporté quelques prix. J'étais, bien sûr, à la formation pour ce summum de l'expression littéraire – le grand roman sérieux.
Pourquoi tant de lecteurs respectueux des lois sont-ils fascinés par des histoires de meurtre et de chaos?Crédit: Raymond Forbes LLC / StockSy Uni
En plus de développer mon muscle technique, j'attendais également d'être transformé comme par magie en le type de personne que j'imaginais a écrit des romans: quelqu'un omniscient et sage, avec une parfaite compréhension du dilemme humain, quelqu'un qui connaissait toutes les réponses à tous les questions. Sûrement les vrais auteurs n'étaient pas comme moi: une mère de banlieue ordinaire, occupée par la famille et le travail et avec un esprit dispersé de mauvaise manière?
Finalement, j'ai arrêté d'attendre cette métamorphose. Loin de se développer dans cette créature sagace et divine, je ne semblais toujours pas avoir de questions, dont aucune n'a jamais été répondue de manière satisfaisante. Il était devenu clair que j'allais continuer à être moi-même, et de toute façon, à ce moment-là, j'avais découvert que la plupart des écrivains étaient des gens ordinaires, vivant une vie ordinaire. Malgré cela, ils avaient réussi à écrire des romans. Bons romans. J'ai limbé, j'ai pris une profonde inspiration et j'ai commencé l'ascension.
Mon premier roman, Hors du silencea été un récit fictif des histoires entrelacées de Maggie Heffernan, une jeune femme australienne, qui, désespérée et désespérée et souffrant de ce qui était alors appelé manie puerperale, a noyé son enfant dans la rivière Yarra, et Vida Goldstein, la suffragiste (et une des premières femmes candidates au Sénat d'Australie) qui a défendu sa cause, obtenant finalement sa libération de prison.
Comme de nombreux premiers romans, c'était des années en préparation. Au moment où il a été publié, j'avais près de 40 ans – j'avais déménagé des maisons et des villes et des emplois, j'avais deux autres enfants. J'avais espéré – comme la plupart des romanciers pour la première fois – que ce livre ferait ma fortune et mon nom.
Hélas, la renommée et la fortune n'étaient pas à venir, mais dans un tour aussi surprenant que l'édification, le livre a reçu un Ned Kelly – l'un des principaux prix australiens de l'écriture du crime. Cela avait le potentiel d'envoyer ma carrière d'écrivain dans une direction différente, des sommets enivrants aux rues moyennes du monde de l'écriture. Mais était-ce un chemin que je voulais suivre? Après tout, la fiction criminelle n'était-elle pas une forme de littérature moindre? N'était-ce pas un genre peu assez sérieux pour les personnes non tout à laquelle des gens sont des gens?
Pour ma défense, je n'étais pas entièrement seul dans mon snobisme. Historiquement, les livres que nous appelons vaguement la fiction policière ont eu une mauvaise réputation, considérée comme attrayante pour les lecteurs d'une intelligence douteuse, des goûts vulgaires et de la morale suspecte. Le critique du milieu du XXe siècle Edmund Wilson a suggéré que la lecture des histoires de détective était «simplement une sorte de vice qui, pour la bêtise et la nocive mineure, se classe quelque part entre les mots croisés et le tabagisme». Même le poète que Auden, notoirement «accro» à Whodunnits, les considérait comme trop facilement consommés et oubliés, et donc rien à voir avec l'art de la capitale. Ce point de vue n'est pas simplement un reste pittoresque du passé: l'auteur John Banville, qui a remporté le prix Booker en 2005 pour La merconsidère ses œuvres littéraires comme l'art et sa fiction policière, qu'il écrit sous le pseudonyme Benjamin Black, comme «bon marché».
Le critique Edmund Wilson a suggéré que Reading Detective Stories était «simplement une sorte de vice qui, pour la bêtise et la nocidi mineure, se classe entre les mots croisés et le tabagisme».
Wendy James
Un peu comme Auden, mon amour intense de la fiction policière était mon sale petit secret – l'un d'eux, de toute façon. Malgré mes prétentions littéraires, j'ai lu de manière voracieusement lu des romans criminels. L'habitude avait commencé tôt, avec Nancy Drew, puis progressa rapidement à travers la passerelle d'âge d'or: Christie, Tey, Sayers, Marsh and Co. J'avais lu tous les grands du XXe siècle, puis je suis passé aux écrivains du nouveau millénaire. Je n'avais jamais cessé de lire la fiction policière. Et maintenant, selon les juges de Ned Kelly, je l'écrivais.