Imaginez que vous ayez le pouvoir de condamner quelqu’un, de le juger et de l’incarcérer. Vous frappez le marteau et prononcez une peine à perpétuité et la personne est emmenée et vous vous sentez juste parce que vous avez eu le courage de mettre une personne à sa place. Puis, quelque temps plus tard, vous apprenez que cette personne est innocente. Ou pourrait bien être innocent.
À première vue, ce scénario ressemble à un exercice hypothétique pour les étudiants en droit, une situation fictive pour leur faire comprendre l’importance de bien faire les choses et le danger de se tromper. Simplement un bref exercice de réflexion pour le reste d’entre nous.
Le crédit:
La littérature et le cinéma sont surchargés d’histoires de flics véreux et d’arrestations injustifiées. Un innocent est accusé et condamné et pourrit dans une cellule pendant que le démon qui a commis le crime trace une route vers les tropiques. Au point culminant du film, il y aura un gros plan dramatique de la juge au moment où elle se rend compte qu’elle a emprisonné un homme innocent. Un regard de terreur se brise sur son visage. Fondu au noir.
Que doit réserver la nuit pour de vrais juges en direct ? Comment dorment-ils, compte tenu de la difficulté de trouver la vérité, de sa nature imprécise et réticente, et du caractère fallacieux du jugement ?
J’ai manoeuvré maman dans un établissement de soins pour personnes âgées il y a quelque temps, malgré ses protestations. Vraiment, c’était la seule chose à faire, une fois que je l’avais jugée incapable de se débrouiller seule. Et maintenant, quand je lui rends visite, les moments que je redoute le plus ne sont pas ceux où elle annonce que demain elle appellera un taxi et retournera à la montagne vivre seule. De tels plans sont clairement un rêve fiévreux d’indépendance et de vitalité, une sorte de réminiscence et une rage calibrée contre la mort de la lumière.
« Ces derniers temps… j’espère qu’elle glisse dans l’incohérence et s’en va avec les lutins, comme preuve A qu’elle appartient à l’endroit où je l’ai mise. »
C’est triste d’entendre ces histoires de jailbreak, sachant qu’elles ne se concrétiseront jamais. Mais les moments vraiment affreux pour moi, ce sont ses périodes de cohérence, de parfaite lucidité, où elle se souvient de tout et pèse le monde avec cette fine balance de raison qu’elle a toujours emportée. C’est dans ces périodes effroyablement cohérentes que je prends le rôle de ce juge cinématographique, redoutant de me casser au visage, et me demandant : « Qu’est-ce que j’ai fait à un innocent ? A une personne que j’aime ?
Dernièrement, tout en ayant une conversation parfaitement raisonnée avec elle, j’espère qu’elle glisse dans l’incohérence et s’en va avec les lutins, comme pièce A qu’elle appartient à l’endroit où je l’ai mise. Quand elle dit quelque chose dépourvue de toute réalité, je sais qu’elle est à nouveau libre dans la nature sauvage du passé où les morts sont vivants et l’avenir est doré. Mais, bon sang, cette cohérence, cette lucidité, sa juste mesure avec sa situation actuelle me fait horreur.
Depuis que j’ai parlé de cette peur, j’ai découvert qu’elle ne m’était pas particulière. Pas de loin. Tous ceux à qui j’ai parlé et qui ont un parent âgé pris en charge sont sporadiquement frappés d’horreur d’avoir emprisonné une personne qui devrait être libre, toujours à l’extérieur, profitant par intermittence de ce qui reste.