J’ai vu ma part de chasse aux oiseaux avant même de connaître le mot. Geelong, disons, 2021. Scott Morrison, alors Premier ministre, était en campagne électorale. Au milieu d’une mêlée de presse, une voix s’est élevée : « Le Premier ministre, le Conseil de Geelong a réalisé une étude de faisabilité sur un grand ute pour la région, un ute sur un poteau comme attraction touristique. Il a le soutien de Daniel Andrews et Anthony Albanese. Soutenez-vous un grand ute pour Geelong ? »
Ce n’est pas la question à laquelle Morrison s’attendait, mais c’est l’essentiel du bird dogging, le revers le plus effrayant d’une Dorothy Dixer, où un journaliste ou un local zélé « confrontera un politicien lors d’un événement public avec des questions directes pour attirer l’attention sur un problème spécifique, ou lui demander des comptes », selon le .
Albo et ScoMo, frères d’armes en matière de politique politique.Crédit: Alex Ellinghausen
Les origines résident dans la chasse, où un chien-oiseau est dressé pour détecter les cailles, par exemple, et diriger le chasseur vers le gibier. Cependant, dans une réunion médiatique, le jeu met en lumière un sujet, mais ScoMo n’a pas hésité. Après tout, le tourisme était son ancienne activité, le Premier ministre répondant : « Eh bien, j’adore les Utes. À quel point les Utes sont-ils bons ? Et à quel point un Big Ute serait-il bon ? » Aussi efficace que de chasser les oiseaux, si vous le faites correctement.
Nous assistons désormais à ce sport tous les soirs, les tendeurs posant des questions sur la fracturation hydraulique, les habitations ou le blanchissement des coraux. Demander des comptes au sénateur, peut-être, sur le circuit des poulets en caoutchouc – cette boucle de dîners officiels auxquels un pollie doit assister. Les animaux en général dominent le glossaire de Canberra, des sifflets de chien aux votes d’âne, des chiens de poche à la diplomatie du koala (mettre un ours indigène dans les bras de Xi Jinping pour apaiser le dragon), chaque expression répertoriée dans (Pan Macmillan, 2025).
Avec le parlement en smoko prolongé, considérez ce cadeau comme votre chance de faire revivre la pollywaffle, en revivant tous vos favoris, comme le gang prêt à la pelle et le rasoir, le chuchoteur de préférence et nourrir les poulets. La nourriture, en fait, est une autre saveur, la Maison des Représentants ou la Maison des Wraps, regroupant la saucisse de la démocratie comme bouchon de barbecue ou livrant des fûts de porc derrière le rideau de quinoa.
Ce dernier argot identifie la « ligne imaginaire marquant une division socio-économique et culturelle », alias la ligne latte ou rideau de fromage de chèvre, telle que forgée par le démographe Bernard Salt. Délicieux, mais pas aussi savoureux que les purs australianismes de , des trucs comme l’interdiction du bonk ou la lumière sur la colline, la promenade ou le choix du capitaine.
Même les archaïsmes tels que l’aristocratie bunyip et Harold Holt possèdent un charme suranné comparé à la vague d’importations américaines, allant du gerrymander à l’astroturf (fausse version de la base), drainant les marais pour se renvoyer la balle. Cela dit, j’aime le cynisme américain à l’égard des histoires de cabanes en rondins – les soi-disant origines modestes d’un pollie – et du sanewashing, où un média complice baigne des conneries de plausibilité.
De nouveaux mots sont également apparus, à la manière du bird-dogging, ou des verbes backflip de désapprobation et de poignardage avant. Même le MOGing (ou mogging), que tout fonctionnaire connaît, désignant la réinitialisation de la « machine gouvernementale » déclenchée par l’arrivée d’un nouveau parti au pouvoir. Ou la vilaine insulte de la petite fille, un larbin qui soutient le régime pour le déversement de bénéfices mineurs. Ou peut-être l’hybride effrayant du labéral, ce chevauchement obscur de politiques assez similaires. PS : presque six ans plus tard, ministre, et Geelong attend toujours son grand ute.