Dans le quartier cosmopolite de South Yarra, à Melbourne, se trouve un dispensaire aux parois de verre brillantes.
Les étagères lambrissées sont bordées de plantes pothos, de boîtes de la taille d’une paume et de sachets ressemblant à de la poudre de protéines. Il s’agit d’une pharmacie entièrement agréée, mais le navigateur occasionnel pourrait facilement la confondre avec une boutique de soins de la peau haut de gamme.
Cela arrive tout le temps. « Nous recevons beaucoup de patients sans rendez-vous qui ne savent pas ce que nous sommes. La plupart du temps, ils pensent que nous sommes comme Ésope », explique Lisa Nguyen, pharmacienne et fondatrice de la clinique et dispensaire Astrid.
Fondée en 2021, Astrid a été l’un des premiers d’un nombre croissant de dispensaires de cannabis médical haut de gamme qui commencent à apparaître dans les rues commerçantes les plus fréquentées d’Australie. À huit minutes à pied d’Astrid se trouve le dispensaire V22 « pharmacie boutique ». À Enmore à Sydney, il y a High St, une devanture jaune moutarde qui a l’ambiance d’un magasin de disques ; À 500 mètres plus loin, à Newtown, se trouve le True Green Dispensary, où vous ne pouvez acheter que des produits tels que de l’encens, de l’huile de graines de chanvre ou des soins de la peau à base de suif – à moins que vous n’ayez un script pour quelque chose de plus fort.
On est bien loin de la pharmacie traditionnelle présidée par un homme austère en blouse blanche, ou des lumières fluorescentes et des sols en béton brut d’un entrepôt de pharmacie.
Élégantes et accueillantes, les nouvelles boutiques sont dirigées par des pharmaciens agréés et s’adressent aux 2,4 millions de personnes Les Australiens qui se tournent vers la marijuana par des moyens légaux, selon la dernière enquête auprès des ménages sur la consommation de drogues de l’Institut australien de la santé et du bien-être. Plus d’un Australien sur 10 (11,6 pour cent) a consommé un total de 7,4 millions d’unités de produits à base de cannabis médical l’année dernière, selon le Penington Institute Le cannabis en Australie 2025 rapport. D’ici 2023, les Australiens devraient dépenser 1,3 milliard de dollars en cannabis médical, selon le cabinet d’études de marché IMARC Group.
Cinq ans après avoir ouvert Astrid, Nguyen reçoit toujours des messages directs de personnes qui cherchent des conseils sur la manière d’ouvrir leur propre « pharmacie spécialisée » haut de gamme. «Beaucoup de gens commencent à le faire maintenant», dit-elle.
Ces dispensaires peuvent paraître à la fois séduisants et mystérieux. On ne sait pas immédiatement ce qu’ils proposent : vous ne trouverez pas de références à l’herbe, à la marijuana, au pot ou même au cannabis. La Therapeutic Goods Administration (TGA) interdit la publicité de tout médicament délivré uniquement sur ordonnance, y compris le cannabis, obligeant les dispensaires à commercialiser leurs services en utilisant des expressions floues comme « médecine alternative », « thérapies naturelles » et « santé holistique ».
L’interdiction vise à préserver la relation médecin-patient au détriment des intérêts commerciaux, dans lesquels la publicité et le marketing peuvent stimuler la demande des consommateurs pour des médicaments qui ne leur conviennent pas ou qui sont trop chers.
« Si vous êtes une entreprise qui fait la promotion de services de traitement, vous devez veiller à ce qu’en plus de promouvoir vos services, vous ne fassiez pas également la promotion du cannabis médical », déclare la TGA.
La peur du contrôle réglementaire a contraint les dispensaires spécialisés à se cacher à la vue de tous. « C’est très, très discret. Il n’y a même pas de photo de la plante de cannabis, car on ne peut pas en faire la publicité », explique Nguyen.
« La stigmatisation sociale autour du cannabis a beaucoup diminué. Cela ne veut pas dire qu’elle a disparu », a-t-elle ajouté. « L’industrie évolue très rapidement en termes de produits. Il y a tellement plus de patients maintenant, tellement de produits, mais la politique est lente. »
Dans les mauvaises herbes
Pour les non-initiés, les dispensaires de cannabis médical peuvent créer de la confusion car ils ne se répartissent pas clairement en deux catégories que les gens comprennent plus intuitivement : une pharmacie traditionnelle ou un magasin d’herbe récréative dans lequel vous pourriez entrer à San Francisco ou à Amsterdam.
Aucun des articles exposés ne contient de cannabis. Comme pour tout médicament sur ordonnance, vous devez présenter une prescription à un pharmacien.
Environ 80 pour cent des 6 000 pharmacies communautaires d’Australie ont délivré du cannabis médicinal au moins une fois, mais de nombreux médecins hésitent encore à prescrire du cannabis. La plupart des produits ne sont pas officiellement enregistrés auprès de la TGA.
« Nous avons constaté une concentration de prescriptions de cannabis médical parmi un plus petit nombre de médecins généralistes, d’infirmières praticiennes et de pharmaciens. Je soupçonne que les services physiques sont un moyen d’accéder aux patients », déclare John Ryan, directeur général du groupe de réflexion sur la santé publique du Penington Institute.
« Il existe de nombreux points d’accès simples, des points d’accès de télésanté. Je pense que ces services sont davantage destinés à tenter de créer une niche au sein de cet écosystème de prescripteurs. »
L’atmosphère accueillante d’un centre de santé et de bien-être peut transformer la curiosité d’un spectateur en conversation et aborder les tabous persistants autour du cannabis. Ils pourraient également attirer de nouveaux clients.
« (Le dispensaire) le rend réel, le rend accessible. Il y a tellement d’entreprises en ligne qui ne semblent pas réelles », explique Nguyen.
« Une grande partie d’Astrid, ce sont des gens qui viennent et connaissent tous nos pharmaciens et médecins par leur nom. Nous connaissons tous leurs antécédents. C’est une communauté. » Les conversations fortuites entre d’autres patients peuvent mener à bien plus. « Des gens ont même commencé à sortir ensemble. »
Un patient souffrant de cannabis médicinal peut se sentir mal à l’aise de se rendre dans une pharmacie normale en raison de la stigmatisation héréditaire autour du cannabis, explique Ryan du Penington Institute.
« Vous pouvez imaginer que du point de vue du parcours du patient, obtenir cette ambiance apaisante de spa de santé répond probablement à sa propre anxiété intériorisée concernant le cannabis médical », dit-il.
Cette nouvelle vague de dispensaires australiens s’inspire de marchés étrangers plus matures comme les États-Unis. « Il s’agissait d’un changement de marque complet : passer de la rue à une clinique dans un cadre juridique », explique Kyah Bell, investisseur à impact social.
Mais bon nombre de ces cliniques semblent utiliser les mêmes modèles de tarification pour les consultations initiales, les consultations de suivi et la tarification des produits, a-t-elle ajouté.
Les soins de santé et le bien-être sont considérés depuis des années comme une « mégatendance » économique. Le fonds flottant de 32 milliards de dollars de Chemist Warehouse a fait de ses pharmaciens fondateurs des milliardaires. Plus largement, l’adoption rapide par les Australiens des médicaments amaigrissants Mounjaro et Wegovy a mis en évidence à quel point il est possible de gagner de l’argent dans le secteur de la santé. Bon nombre des plus grandes entreprises de cannabis d’Australie opèrent en ligne, via des consultations par appel vidéo avec des médecins et des expéditions directes depuis une pharmacie.
Mais cela a ouvert la voie aux dispensaires dédiés au cannabis médical pour se tailler leur propre part de marché avec des marques uniques et des magasins accueillants.
« La concurrence a beaucoup à voir avec la conception, car tout le monde essaie de s’approprier une part de ce marché », explique Bell. « Je vois rarement d’autres cliniques de médecins généralistes faire de la publicité de la même manière que les cliniques de cannabis. »
Pas tout à fait légal
Les règles disparates particulières de l’Australie concernant la consommation et la publicité du cannabis ont suscité une réticence parmi les cliniques et les dispensaires à attirer l’attention, de peur d’enfreindre les règles. Lorsqu’ils ont été contactés par cet en-tête, High St et True Green Dispensary de Sydney ont refusé d’être interviewés.
L’usage récréatif est toujours un délit partout en Australie, à l’exception de l’ACT, malgré la légalisation du cannabis médical il y a dix ans. Les fournisseurs criminels gagnent plus de 5 milliards de dollars par an sur le marché illicite, et les milliards dépensés pour faire appliquer des lois de criminalisation « obsolètes et contre-productives » n’ont pas entravé l’offre ou l’utilisation, selon l’Institut Penington. Le cannabis en Australie 2025 rapport.
« Dans le meilleur des mondes, nous aurions eu un marché réglementé pour l’usage simultané du cannabis par les adultes et du cannabis médicinal pour les personnes souffrant de véritables problèmes de santé nécessitant un traitement », explique Ryan.
« C’est une manière très cahoteuse et inégale d’aborder la réglementation de cette substance. »
Les rapports de ceux qui jouent avec le système ont été largement médiatisés : une industrie de la télésanté en pleine prolifération a suscité des inquiétudes quant aux pratiques dangereuses après que ce titre ait révélé qu’un seul médecin avait rédigé 72 000 ordonnances pour 10 000 patients en deux ans. Robyn Langham, conseillère médicale en chef de la Therapeutic Goods Administration, a fait part de ses inquiétudes concernant « l’abus » de prescriptions médicales à des fins récréatives.
« La plupart des médecins se comportent de manière très responsable, mais certains d’entre eux ne le font pas, et ceux qui n’ont pas besoin d’être traqués », explique Ryan. «Ils détruisent la réputation de tout le secteur.»
De nombreuses patientes de Nguyen sont aux prises avec des problèmes de douleur complexes, comme les patientes atteintes d’endométriose qui souffrent également d’insomnie ou d’anxiété.
Avoir une clinique et un dispensaire dans un même local permet aux professionnels de la santé et aux pharmaciens d’accompagner le patient tout au long du processus. «Nous avons toute l’expérience en main», dit-elle.
Certains visiteurs diront que le cannabis n’est pas pour eux, mais la plupart des interactions sont éducatives.
« La plupart d’entre eux disent : « Ma mère souffre d’arthrite. Pensez-vous que cela sera utile ? » C’est une question très courante.
Jessica Yun est une journaliste économique qui couvre la vente au détail et l’alimentation pour le Sydney Morning Herald et The Age.Connectez-vous via Gazouillement ou e-mail.