L’intimité est intrinsèquement désordonnée », dit Lily Allen. Nous discutons de son album de rupture Fille du West Endun disque qui reprend le modèle de fin d’amour le mieux présenté dans celui de Bob Dylan Du sang sur les rails ou celui de Beyoncé Limonade et ajoute la débauche et l’honnêteté brutale que l’on attend de cette pop star britannique unique en son genre.
« Il y a généralement des limites convenues dans les relations », explique-t-elle. « Mais que ces limites soient respectées ou non, cela devient tout d’un coup une zone grise. Les applications de rencontres rendent les gens jetables, ce qui conduit à l’idée que si vous n’êtes pas satisfait, il y a tellement plus de choix – directement dans votre poche. »
Le cinquième album d’Allen arrive après sept ans d’intervalle et a été réalisé au moment de la fin de sa relation avec l’acteur américain David Harbour, 50 ans. C’était une romance éclair. Elle a rencontré le Choses étranges star en 2019 et ils se sont mariés à Las Vegas un an plus tard, Allen déménageant à New York avec ses enfants, Ethel, 13 ans, et Marnie, 12 ans, issus de son précédent mariage avec le constructeur Sam Cooper. Fille du West End marque également un retour à la musique après un pivot réussi vers le théâtre et le podcasting.
Je pose des questions sur certains détails de l’album. Dans la chanson Tennis, Allen décrit avoir repéré un message ping sur le téléphone de son mari provenant d’une femme appelée Madeline. Qui est-elle ? « Un personnage fictif. » Est-elle une construction des autres ? « Oui. » Les paroles d’une autre chanson disent : « Nous avions un arrangement/Soyez discret et ne soyez pas flagrant/Il fallait que ce soit avec des inconnus », ce qui me suggère un mariage non conventionnel qui autorise les aventures, à condition qu’elles restent dans certains paramètres.
Je ne me sens pas jugé en Amérique comme je le fais ici (au Royaume-Uni). C’est un traumatisme résiduel dû au fait d’être suivi partout… quand j’avais 21 ans.
Lily Allen, musicienne
« J’ai simplement l’impression que nous vivons une époque vraiment intéressante en termes de définition de l’intimité et de la monogamie, que les gens soient jetables ou non », dit Allen. « La façon dont nous sommes intimes les uns avec les autres change en tant qu’êtres humains… De nombreuses jeunes femmes ne trouvent plus l’idée du mariage, ni même d’une relation à long terme, aussi attrayante. »
Mais est-ce une si mauvaise chose ? Au moins, il y aura beaucoup moins de personnes coincées dans des relations sans amour. « Oh, je ne sais pas si c’est nécessairement mauvais », dit Allen, dont les propres parents, l’acteur Keith Allen et la productrice Alison Owen, ont divorcé quand elle avait quatre ans. « Beaucoup de gens de la génération de mes parents sont restés ensemble pour toujours et étaient malheureux. Vous n’aviez pas un choix infini, alors vous avez peut-être travaillé sur quelque chose de plus dur. Mais maintenant, vous n’êtes plus obligé de le faire. »
Nous nous rencontrons par une chaude journée qui rappelle son premier coup NDT – « Le soleil est dans le ciel/Oh pourquoi, oh pourquoi voudrais-je être ailleurs ? » C’était en 2006, la deuxième chanson de la jeune femme dynamique et intelligente de 21 ans, sortie après son premier single à succès, Sourirea atteint le n°1 au Royaume-Uni et le n°14 en Australie.
Allen a 40 ans maintenant et est vêtue de noir pour correspondre à l’ambiance de son nouvel album, avec des cheveux noirs jusqu’aux épaules et une vape en déplacement. Dès le début, elle pose son téléphone pour enregistrer notre entretien ; elle a ce côté défensif, mais surtout elle est impétueuse, drôle – un livre ouvert qu’on trouverait dans la section thrillers.
« Je pensais qu’il ne me restait plus de bonnes chansons. Mon écriture était vraiment mauvaise et il a fallu que quelque chose se passe dans ma vie, pour que tout explose, pour que je puisse dire ‘Oh, la voilà.’ »Crédit: Charlie Denis/BMG/PA Wire
Elle a écrit Fille du West End en décembre dernier, en seulement 10 jours. «J’étais vraiment déprimée», admet-elle. « Je pensais qu’il ne me restait plus de bonnes chansons. Mon écriture était vraiment mauvaise et il a fallu que quelque chose se passe dans ma vie, pour que tout explose, pour que je puisse dire ‘Oh, la voilà.' »
Y a-t-il une partie d’elle qui préfère se recroqueviller ? « Eh bien, traditionnellement dans ma vie, lorsque des événements traumatisants se produisaient, je prenais le temps de m’éloigner », dit Allen. « Je ne pense certainement pas que j’aurais pu monter sur scène quelques jours après avoir perdu un enfant » – elle a fait une fausse couche et une mortinatalité – « mais c’est probablement plus une chose anatomique. Et il y a des niveaux d’humiliation, n’est-ce pas ? »
Au début Fille du West End elle dit vouloir « mettre ma vérité sur la table ». Alors, avec des paroles sur des sujets allant de la tricherie à la vasectomie, est-ce que tout est vrai ? «Je ne pense pas pouvoir dire que tout est vrai – j’ai une licence artistique», dit prudemment Allen. « Mais oui, il y a certainement des choses que j’ai vécues dans ma relation et qui se sont retrouvées sur cet album. »
Le disque démarre joyeusement. « Oui, pendant environ 44 secondes », dit Allen en riant. Il dresse le tableau initialement optimiste d’une femme qui déménage à New York avec ses deux enfants pour vivre avec son merveilleux nouveau mari dans un brownstone luxuriant à Brooklyn. On lui propose une pièce de théâtre à Londres, mais son mari n’est pas enthousiaste. Il l’allume et ne la soutient pas.
Au moment où la première chanson — également appelée Fille du West End — se termine, il y a des appels téléphoniques en larmes. Bientôt, le sexe s’arrête, et à la quatrième chanson, Tennisil semble avoir une liaison. « Qui diable est Madeline? » demande sa femme. À la septième chanson, le Jilly Cooper-esque Palais des chattesleur mariage est un détritus lorsque la femme trouve un sac en plastique, « avec les poignées attachées, des jouets sexuels, des plugs anal, du lubrifiant à l’intérieur » dans l’appartement secret du mari. Autres chansons – Rechute, Nonmonogammie, Prie pour moi – continue le récit extraordinaire et explicite.
«Je me cache dans la musique», dit-elle. « C’est la version musicale de ce que je fais dans ma vie. » Elle poursuit : « Je dirai sur un podcast que j’ai oublié combien d’avortements j’ai eu, sur l’air d’une chanson de Frank Sinatra, c’est ma personnalité. »
Elle l’a fait en juin le Je vous manque? podcast qu’elle a animé avec son amie Miquita Oliver. « C’est comme : ‘Ha ha ha ! C’est tellement tragique, rions tous ! » C’est un truc britannique, mais je suis aussi un bébé nepo bien documenté – mon père était un comédien et mon beau-père aussi. (Après la séparation de ses parents, la mère d’Allen était en couple avec Harry Enfield.) « J’ai donc toujours été entourée de gens qui font la lumière sur les situations sombres pour gagner leur vie. »
Allen a été ouverte au sujet de sa guérison en cours de sa dépendance.Crédit: Charlie-Denis
Allen, né à Londres en 1985, affirme que déménager à New York avec Harbour était « un engagement énorme ». Elle a rapidement appris à aimer la ville – le théâtre, la nourriture, la météo et « le peu de temps que les gens ont pour les conneries ». Elle ne sait toujours pas où elle, Ethel et Marnie vivront, mais ajoute que l’aide qu’elle reçoit pour lutter contre sa dépendance à l’alcool et aux drogues est meilleure aux États-Unis. Elle participe à « de nombreux types de thérapies différentes », ainsi qu’aux réunions des Narcotiques Anonymes et des Alcooliques Anonymes. «Je me maintiens en forme», ajoute-t-elle, affirmant qu’elle va à la salle de sport trois fois par semaine et fait du Pilates deux fois par semaine.
La vie d’Allen a longtemps été un tumulte très public d’hédonisme, de perte de bébé, de traque par un homme qui est entré par effraction chez elle et de problèmes de santé mentale et physique. C’est étonnant qu’elle soit toujours… « Vivante ? » elle intervient. J’allais dire « OK », mais l’interruption en dit long.
Elle aime aussi New York parce que presque personne ne sait qui elle est – contrairement à la Grande-Bretagne, où elle est à peine passée sous silence depuis 20 ans. « Je ne me sens pas jugé en Amérique comme je le fais ici (au Royaume-Uni). C’est un traumatisme résiduel dû au fait d’avoir été suivi partout par 50 gars avec des appareils photo à long objectif quand j’avais 21 ans, puis aux mots qui sont venus avec les photos le lendemain. »
Au début de sa carrière, elle s’est filmée en train de pleurer dans une chambre d’hôtel et l’a postée sur MySpace. «Les gens faisaient des comparaisons entre moi et Amy Winehouse», dit-elle. « Comme elle avait eu plus de succès, combien j’étais plus laide et plus grosse. Je me sentais désolé pour moi-même et, écoutez, la réalité est que tout le monde s’en fout. Mais… il y a beaucoup de fausses déclarations pour lesquelles je me bats ici. »
Fait intéressant, elle dit qu’elle est « assez brutale » à propos de ce que ses enfants peuvent accéder en ligne et que ce n’est que très récemment – et « à contrecœur » – qu’elle leur a permis de téléphoner.
Elle était assise dans l’appartement new-yorkais qu’elle avait acheté avec Harbour lorsque le manager d’Olivia Rodrigo lui a envoyé un e-mail il y a quelques années, demandant à Allen si elle accepterait d’apparaître avec la pop star à Glastonbury. Ses filles ont dit : « Il le faut ».
« Cela fait des années que je n’ai pas sorti d’album ; ils ne m’ont jamais vraiment vu sur scène », dit Allen. « Marnie pensait que j’allais devenir choriste; leurs esprits étaient époustouflés. Les gens sont devenus fous. Marnie a dit: ‘Alors, tu étais populaire à ce moment-là?’ J’ai dit: « Ouais, j’étais calme, à mon époque. » Nous vivions dans une bulle à Brooklyn.
Cette bulle a éclaté mais Allen dit qu’elle va bien. Comment? «Je vais bien financièrement», dit-elle. « J’ai un toit au-dessus de ma tête et de la nourriture dans le réfrigérateur, mes enfants se portent bien et ces marqueurs sont énormes. »
À Glastonbury, Allen a chanté sa chanson de 2008 Putain toi avec Rodrigo, dirigé contre l’annulation de l’arrêt Roe v Wade par la Cour suprême des États-Unis. À qui adresserait-elle cette chanson maintenant ? « Personnellement, il n’y a personne avec qui je suis à ce point foutu », dit-elle en haussant les épaules. « Je ne peux penser à personne que je laisse me mettre sous la peau ces jours-ci. »
Fille du West End est sorti maintenant.
The Times (Royaume-Uni)