Ce qui me vient à l’esprit, c’est qu’il ne s’agit pas de moi. Il y avait probablement plusieurs personnes qui ont écrit pour remercier après que cette famille ait pris une décision impossible alors que leur jeune fille gisait en état de mort cérébrale aux soins intensifs. Je ne m’attends jamais à recevoir de réponse, mais j’envoie toujours des lettres.
Dans ma première lettre, je remercie ma famille donatrice et je reconnais que les remercier ne suffira jamais. Je leur raconte un peu comment je ne pouvais pas marcher ni me doucher avant ma greffe et mes projets pour l’avenir ; qu’ils avaient donné à ma famille et à moi une raison d’espérer. Mais mettre cela sur papier semble en contradiction avec le chagrin que je ressens face à la perte de leur fille, qui, je le sais, a été soudaine et brutale. Cela ressemble presque à un exercice de cruauté.
Je pense aux rêves que mes parents avaient pour moi, mais les leurs étaient différents de ceux de la plupart des parents. Tout ce qu’ils ont toujours voulu, c’était me garder en vie.
CARLY-JAY METCALFE
Me voici. Je suis en vie, votre fille ne l’est pas.
J’imagine les rêves qu’ils avaient pour elle : suivre ses passions, faire des études, être heureuse en mariage, avoir des enfants et vivre une vie bien remplie. Je pense aux rêves que mes parents avaient pour moi, mais les leurs étaient différents de ceux de la plupart des parents. Tout ce qu’ils ont toujours voulu, c’était me garder en vie, que je survive et que je sois heureux.
Même si je me sens coupable d’avoir vécu, je dis à ma famille donatrice que je souhaite étudier la littérature anglaise à l’université et voyager en Espagne et au Maroc. Je leur parle de mes parents et de ma sœur et à quel point ils sont reconnaissants que j’aie survécu. Une autre chose qui me vient à l’esprit est que ma famille donneuse sait peut-être qui je suis. J’avais été dans les journaux à plusieurs reprises avant et après ma greffe, et la date et l’année de mon opération avaient été publiées. J’étais passé à la télévision, j’avais pris la parole lors des services de remerciement des donateurs et j’avais travaillé dans d’autres médias.
Au fil du temps, j’espère égoïstement qu’ils savent qui je suis, qu’ils savent que j’ai essayé de faire quelque chose de ma vie, ce qui n’aurait pas été possible sans leur ultime acte d’amour.
Puis, un jour, j’apprends que ma famille donneuse a déménagé sans adresse de réexpédition. Ce sont des gens altruistes et chrétiens – de bonnes personnes – et je respecte le fait qu’ils essayaient de continuer leur vie tout en déplorant la mort de leur fille.
La seule chose que je sais avec certitude à 100 pour cent, c’est que j’expierai ma survie pour le reste de ma vie. Je sais que ce n’est peut-être pas ce que les gens veulent entendre parce que cela ne correspond pas au récit du « bonheur pour toujours ». C’est peut-être une vérité inconfortable, mais c’est la mienne.
Juste avant mon 20e anniversaire de transplantation, je décide de visiter le cimetière où est enterré mon donneur. Un samedi matin de fin août, je m’assois à la table de ma cuisine avec une tasse de thé et j’écris ce qui semble être des mots vides de sens sur une carte. Cela semble absurde d’écrire « Merci », mais je l’écris quand même. Je cueille des roses dans mon jardin, maman cueille des orchidées crucifix et nous préparons un petit bouquet que je garde dans mes bras pour les 90 minutes de route.
Dans sa première lettre, Carly-Ray Metcalfe a remercié sa famille donatrice et a reconnu que les remercier ne suffirait jamais. Crédit: Sharon Dantzig
Nous arrivons au petit cimetière alors qu’une bourrasque se lève et après quelques minutes de marche, papa crie doucement : « Elle est par ici. Mon estomac se contracte et alors que je me dirige vers l’endroit où se trouvent mes parents, je sens un flot de nausée monter dans ma gorge. Pour avoir vu sa pierre tombale dans les hommages des journaux au fil des années, je connais bien la photo, mais c’est quand même un choc de voir son visage ; être réellement là avec elle. Et pourtant pas avec elle.
De près, elle rayonne sans effort et semble omnisciente alors qu’une couronne de lumière flotte au-dessus de sa tête. Elle respire la grâce et il y a une tendresse derrière ses yeux.
Il se trouve que nous ne sommes pas les seuls à rendre hommage ce week-end. Une grande enveloppe blanche portant son nom trône en sentinelle près de sa tombe, alourdie de pierres pour ne pas être emportée par le vent. Après quelques minutes, j’appuie sur mes cuisses pour atteindre le sol, pose mes mains sur la pierre et ferme les yeux.
Il y a un sentiment de respect stupéfiant et je ressens à quel point c’est un lieu de douleur. Mais c’est aussi un lieu de paix : un lieu de renouveau, de repos et d’amour. Encore et encore, je murmure : « Merci, merci, merci. » Quand je me lève et regarde mes parents, maman pleure et papa est rouge. Ils remercient et papa s’approche pour déposer un baiser sur la pierre où se trouvent mes mains. «C’est à cause de toi», dit-il.
Encore et encore, je murmure : « Merci, merci, merci. » Quand je me lève et regarde mes parents, maman pleure et papa est rouge.
CARLY-JAY METCALFE
Ne m’attendant pas à cela, je me mets à pleurer. Papa s’éclaircit la gorge, baisse ses lunettes de soleil et continue son chemin.
Est-il possible d’aimer quelqu’un qu’on ne connaît pas ? Aimer quelqu’un qu’on ne rencontrera jamais ? Aimer un réfugié fuyant la guerre, c’est aimer un étranger. Cela semble tout à fait naturel – voire une seconde nature – de ressentir une telle profondeur d’amour pour un étranger et sa famille qui m’ont sauvé la vie.
Pour moi, c’est la forme d’amour la plus profonde. Ma famille donatrice m’a donné de l’espace pour tout l’amour qui me restait de tant de perte. Si quelqu’un est digne d’amour, c’est bien lui. Et en fin de compte, alors que j’écris ceci avec mon chien à mes pieds, peut-être que je le suis aussi.
Extrait édité de Haleine (UQP) de Carly-Jay Metcalfe, sortie le 27 février.
Tirez le meilleur parti de votre santé, de vos relations, de votre forme physique et de votre nutrition avec notre Bulletin d’information Bien vivre. Recevez-le dans votre boîte de réception tous les lundis.