Le British Museum a autrefois organisé une exposition intitulée Une histoire du monde en 100 objets. L’idée était que ces objets – parfois humbles, parfois inestimables – racontaient l’histoire de l’humanité. J’aimerais monter un écran plus modeste. je l’appellerais Les vacances australiennes à la plage en 20 chosess.
Tout d’abord, lorsque vous entrez dans mon musée spécial, vous trouverez une vitrine présentant un ensemble de céréales Kellogg’s Variety Pack. L’achat de ces objets, pour la plupart des familles, marquait le début des vacances d’été en Australie. La rivalité fraternelle a finalement trouvé son véritable champ de bataille : se chamailler pour savoir quel enfant a attrapé les Coco Pops et qui s’est fait embêter avec le Sultana Bran. Mieux encore, la petite boîte s’est transformée en bol, introduisant une touche de magie dans les fêtes les plus humbles.
Il y a quelques marqueurs clés des vacances à la plage australiennes classiques. Crédit: Délyse Phillips
Ensuite, dans la première zone d’exposition de mon musée, il y aurait une exposition de tongs. Non, pas ceux qui mettent en valeur vos fesses. Je veux dire le type qui se porte sur vos pieds, un bord en caoutchouc usé à presque rien, pour faciliter le virage serré vers le magasin de plats à emporter lorsque vous avez besoin de chips chaudes en toute hâte. La paire de tongs que nous présenterions serait bien sûr un double plugger, un clin d’œil au fait que les Australiens ont besoin de traverser des terrains accidentés. Qui a envie d’un string éclaté lorsque vous vous dirigez vers le coin de paradis le plus proche ?
Une paire de Speedos sera présentée dans une vitrine adjacente, avec des photographies du vêtement porté dans la nature. Les visiteurs du musée pourront être témoins de l’un des paradoxes les plus étranges de la masculinité australienne : plus le corps est vieilli et décrépit, plus les maillots de bain sont courts. Je parle bien sûr de moi.
Les plus courageux de nos visiteurs entreront ensuite dans un vestibule fermé par des rideaux, avec un panneau d’avertissement sur la nature sensible des objets qu’il contient. Il y aura des vitrines révélant les périls d’un été australien. Sur un mur : une photographie médicale sinistre d’un pied ravagé par la teigne – l’infection provoquée par le simple fait de passer devant le bloc sanitaire du parc de caravanes. Sur le mur d’en face : une bougie à la citronnelle et une bobine de mousse, avec une pancarte expliquant leur curieuse capacité à attirer, plutôt qu’à repousser, les essaims de moustiques qui passent. Il y a une photo d’une tarte laissée trop longtemps dans une machine à réchauffer les tartes à la piscine municipale locale – ainsi qu’une vidéo des conséquences médicales choquantes. Puis, dans cette chambre des horreurs, un diorama d’enfants des années 1960 – ceux d’avant « Slip, Slip, Slap ». Les visiteurs seront invités à retirer une bande de Velcro de son support afin d’entendre un enfant brûlé par le soleil qui, après une longue journée à la plage, était retiré du siège en vinyle d’une Holden de 1969.
Et enfin, dans cette pièce aux rideaux, il y aurait une horrible photo d’une piqûre de mouche bleue, avec une note expliquant comment l’avis médical changeait chaque année. Les traitements suggérés comprenaient de l’eau chaude, de l’eau froide, du vinaigre, de l’alcool et – le plus étrange de tous – faire pipi sur soi-même. Un gardien du musée serait présent au cas où des visiteurs seraient tentés d’essayer les remèdes, en particulier le dernier.
Les Irlandais sont peut-être doués pour faire de la musique, les Brésiliens sont peut-être adeptes des barbecues, mais mon Dieu, nous, les Australiens, savons comment emballer un Esky.
Les visiteurs, se débarrassant des horreurs qu’ils avaient vécues, rencontreraient alors notre espace d’exposition principal. Au centre de la pièce : un grand Esky, bourré d’une grande précision. La couche inférieure est constituée de canettes de bière, avec la nourriture posée sur le dessus. Ainsi, la glace fondante s’écoule dans les interstices entre les boîtes, laissant le tucker froid mais sec.
Les Irlandais sont peut-être bons en musique, les Brésiliens sont peut-être adeptes des barbecues, mais mon Dieu, nous, Australiens, savons comment emballer un Esky.