Lorsque j’ai proposé pour la première fois, elle a dit quelque chose du genre « wow, c’est un grand pas ». Maintenant, une personne émotionnellement mature aurait répondu en disant : « C’est tout à fait bien. Vous prenez autant de temps que vous le souhaitez. Je serai là quand vous serez prêt. » Mais j’ai dit : « Non, ne t’inquiète pas pour ça alors. Je suis désolé d’avoir demandé ! »
Je n’ai pas proposé à nouveau jusqu’à ce qu’il y ait une assurance – probablement par écrit et notariée – qu’elle dirait oui.
À notre retour de notre lune de miel, elle a reconnu qu’une tendance indésirable était apparue dans sa carrière de réalisatrice. Elle travaillerait avec l’écrivain sur leurs scénarios. (Son montage de scénario faisait toujours monter les scénarios au-delà de leur potentiel.) Puis, juste au moment où le film était sur le point d’être financé, les producteurs décidaient de la remplacer par un homme médiocre – dont personne n’aurait plus jamais de nouvelles. Et si nous avons encore eu de leurs nouvelles, c’est parce qu’ils vendaient des duplex à Parramatta. C’était le terrain de jeu des réalisatrices australiennes à la fin des années 90 et au début des années 2000. Même s’ils avaient remporté un prix AFI comme Amanda. Mais elle n’a jamais gardé rancune. Dans notre foyer, je dirigeais le bureau chargé des rancunes. Ce fut une opération efficace. Surtout quand il s’agissait de quiconque lui avait fait du tort. Les reçus ont été enregistrés et notés.
Parfois, j’évoquais au hasard les affronts que d’autres lui avaient infligés. Et elle disait : « Oh ça. J’avais oublié ça. Tu ne peux pas laisser tomber ça ? » Et je disais : « Non. Je suis allemand, bébé. C’est ce que font mes gens. »
Brotchie a étudié un doctorat en linguistique.
Ainsi, alors que sa carrière de réalisatrice traversait une période calme, Amanda a décidé de retourner à l’université pour faire un doctorat en linguistique, où elle vivrait sur une île isolée de Vanuatu, créant un système d’écriture et une grammaire pour une langue qui n’avait jamais été écrite auparavant, puis analysant sa structure narrative.
Pour ce faire, elle devrait apprendre le bichlamar – la lingua franca du Vanuatu – afin de pouvoir communiquer avec les gens sur la langue qu’ils essayaient de préserver – et elle vivrait pendant cinq mois dans une cabane dans un village isolé avec un seul robinet, le paludisme et 10 000 mille-pattes géants. Si l’un des mille-pattes vous piquait, la sensation de douleur était semblable à celle d’une aiguille chaude vous poignardant à plusieurs reprises dans le bras pendant trois heures.
Quand Amanda m’a parlé de ce plan, je me souviens avoir été confus quant à la raison pour laquelle elle le faisait. Mais je le regardais de mon point de vue. Ce que je n’avais pas encore bien compris, c’est que j’avais épousé un aventurier. C’était son métier. Elle a adoré. Elle adorait les défis, les nouvelles expériences, dormir dans la jungle. Alors que j’adore un concierge et un service de préparation de lit.
Avant son départ, je lui ai donné un livre fait main rempli de pages blanches pour qu’elle puisse écrire un journal de son aventure. J’ai ce journal à la maison. Environ au quart du parcours, elle écrit sur ma visite sur l’île et me décrit en train de descendre de l’avion et d’avoir l’air (citation) « plus petite que ce dont elle se souvenait ». Ce n’est pas un compliment à quoi cela ressemble.
Lorsqu’elle est rentrée chez elle, nous avons écrit l’émission télévisée pendant qu’elle terminait son doctorat en même temps. Je me souviens d’elle assise devant son ordinateur, tout son torse tremblant de rire. Cela signifiait généralement qu’elle n’écrivait pas de doctorat. Elle écrivait, ou plus particulièrement, le personnage d’Alex, qu’elle utilisait pour exorciser tout ce qui la frustrait chez moi.
Amanda adorait apprendre. Elle était toujours curieuse. Et j’ai relevé chaque défi avec minutie et souci du détail. Comme Docteur Who Le showrunner Russell T. Davies a dit d’elle : « Elle était brillante, vive, gentille et interrogative et toujours déterminée à rendre les choses meilleures, meilleures, meilleures. Ooh, elle pouvait être perlée, scrutant le scénario, taquinant quelque chose… jusqu’à ce que nous réalisions tous qu’elle avait raison ! Mon Dieu, nous l’adorions. »
Son perfectionnisme n’était pas omniprésent. C’était un perfectionnisme heureux qui a fait le travail.
Zwar et Brotchie aux AACTA Awards en 2013, l’année où The Lowdown a remporté le prix de la meilleure série télévisée comique.
C’est pourquoi ne pas tomber enceinte la rendait confuse. Nous avons fait un voyage Odysséen pour tomber enceinte. Fausses couches, FIV, ovules de donneuses. Finalement, nous avons décidé de déménager aux États-Unis pour adopter. Nous avons été jumelés à une mère biologique par l’intermédiaire d’une agence. Je l’ai rencontrée en Floride. Je l’ai emmenée à Los Angeles. Payé ses frais médicaux. Amanda l’a prise sous son aile, s’est occupée de son chat et lui a rendu la vie heureuse. La femme a eu le bébé. Elle nous l’a donné. Nous avons été parents pendant deux jours, puis la femme a décidé qu’elle voulait récupérer le bébé. Nous avons été vidés.
Mais après avoir passé une semaine sur le canapé à pleurer, le destin est intervenu et la carrière de réalisatrice d’Amanda a décollé. Elle a d’abord réalisé pour Kay Cannon, puis , , , avec ses amies Sarah Scheller et Alison Bell. Après cela, England et Sally Wainwright l’ont suivi avec , puis Russell T. Davies l’a contactée pour
Amanda souffrait de dépression. Elle a traversé beaucoup d’épreuves. Elle s’en est sortie grâce à la méditation, à la structure et à Wordle. Et elle était si heureuse au cours des cinq dernières années de sa vie. Elle adorait son travail. Elle aimait ses amis et sa famille. Elle était si fière de ses nièces Taylor et Brit. Et mon neveu Cody. Elle a dit qu’ils étaient comme de l’oxygène pour elle. Et puis il y avait sa sœur, Rebecca. Rebecca était le roc d’Amanda. Le doyen Martin à Jerry Lewis d’Amanda. Peu importe où Amanda a volé dans sa vie – physiquement ou émotionnellement – Bec et son mari, Daryl, étaient son filet de sécurité : ils étaient là avec un soutien émotionnel, un lit, d’excellents conseils et parfois un camion pour transporter des affaires.
Il y avait son père pharmacien Norman, dont elle admirait et héritait de la précision, du sens du style et de l’amour du cricket. Et puis il y avait sa mère, Joy, actrice et réalisatrice. En tant que réalisatrice, elle a créé des fissures dans le plafond de verre pour qu’Amanda puisse s’envoler.
Quelques faits en bref : Amanda avait un odorat surnaturel – qu’elle pouvait également utiliser pour détecter des conneries. Elle ne l’a jamais appelé directement. Au lieu de cela, elle posait des questions calmes et raisonnables, poussant doucement les menteurs dans un coin comme un doux Perry Mason de cinq pieds trois pouces, jusqu’à ce qu’ils disent la vérité ou fondent en larmes.
Elle n’a jamais critiqué la production créative de qui que ce soit, elle se référait simplement aux choses comme… ce qui, venant d’elle, était dévastateur. Elle avait un profond sens de la justice. Elle aimait que les choses soient symétriques. Et elle avait une capacité extraordinaire à faire en sorte que les gens se sentent vus.
Amanda me souriait chaque fois que j’entrais dans une pièce dans laquelle elle se trouvait. Un sourire qui n’a jamais cessé de me couper le souffle. Même lorsqu’elle était très malade, elle souriait à chaque fois que j’arrivais. Il y a quelques mois, je l’ai remerciée de l’avoir fait et je lui ai dit à quel point cela comptait pour moi. Je ne suis pas sûr qu’elle savait qu’elle l’avait fait. L’honneur d’avoir cela dans votre vie – l’agonie de le perdre.
Nous nous retrouvons donc ici dans un monde physique sans Amanda. Ce sourire, ce rire, cet esprit et ce bonheur imperturbable ne sont plus là.
Et quand je dis imperturbable. Même la mort ne l’a pas secouée. Cinq jours avant qu’elle ne rende son dernier souffle, le médecin des soins palliatifs lui a dit : « Malheureusement, tout ce que nous pouvons faire maintenant, c’est vous mettre à l’aise. » Amanda a déclaré: « Pas malheureusement. J’ai eu une vie formidable. Et maintenant je me prépare pour la prochaine aventure. » L’auteur Bradley Trevor Greive l’a mieux dit lorsqu’il a qualifié Amanda : « Une penseuse profondément sérieuse. De silhouette légère, de cœur immense, elle plie la lumière avec son regard et contenait d’innombrables mondes dans son esprit. »
Lors de sa dernière nuit de conscience, elle a dit qu’elle était si heureuse et si reconnaissante. Et nous voilà – si reconnaissants et tristes. Chérie, s’il y a une éternité, je te chercherai tout au long de celle-ci. Te retrouver et te serrer à nouveau signifierait tout pour moi. Au revoir, ma belle fille.