Jenny Bloomfield
J’avais 12 ans lorsque mes parents m’ont annoncé que nous allions déménager en Australie. J’étais ravi. C’était comme si un rêve devenait enfin réalité.
Le frère de ma mère avait émigré dans le cadre du programme de passage assisté au début des années 1960 ; sa mère et sa sœur la suivirent. Melbourne, c’est tout ce dont j’entendais parler quand j’étais enfant : les grands espaces, les opportunités, les réunions de famille sans nous. En tant qu’enfant d’âge préscolaire, j’ai supplié d’être inscrit à des cours d’anglais avant même de savoir lire ou écrire. L’Australie n’était pas seulement un endroit pour moi. C’était une promesse.
Mais arriver ici à midi n’a pas été le début sans heurts que j’avais imaginé. En Grèce, j’avais été un excellent étudiant. J’avais même porté le drapeau et dirigé mon école lors du défilé de la Journée Ohi du 28 octobre – la première fille jamais choisie. Là, je savais qui j’étais.
En Australie, tout à coup, plus rien ne m’était familier. Ma nouvelle école n’avait pas d’uniforme, les matières étaient différentes, il n’y avait pas de notes et les élèves appelaient les professeurs par leur prénom. L’anglais de mon manuel était très éloigné de la façon dont parlaient les adolescents australiens. Je me distinguais par mes vêtements rigides et formels tandis que mes camarades de classe portaient des survêtements et des baskets. J’étais venu dans le pays de mes rêves, pour m’y retrouver étranger.
Même l’école grecque, à laquelle je pensais avoir ma place, était compliquée. Mon grec était bien meilleur que celui de mes camarades de classe nés en Australie, et ils m’ont traité de « magnétophone » – non pas par cruauté, mais parce que je parlais comme la patrie qu’ils n’avaient jamais connue. D’une manière ou d’une autre, j’étais différent dans les deux mondes.
L’école, autrefois ma plus grande joie, est devenue quelque chose que je redoutais. Le sport était partout et j’étais désespéré dans la plupart des cas. Faire du canotage dans la mer Égée ne m’avait pas préparé à un carnaval de natation australien. Une enfance sous le soleil grec ne m’avait pas non plus préparé au « Slip, Slop, Slap ». Après un douloureux coup de soleil, ma tante m’a couvert de tranches de yaourt et de concombre. À partir de ce moment-là, être intelligent face au soleil est devenu une partie de mon éducation australienne.
Nous apprenions que l’identité pouvait être négociée dans le cadre de petits choix quotidiens.
Il en a été de même pour les cours spéciaux d’anglais dans un bâtiment portable à côté de l’ovale de l’école. J’ai demandé à les rejoindre même si mon professeur protestait : « Mais tu es un élève A ! » Là, j’ai rencontré d’autres nouveaux arrivants : des sœurs de Sicile dont la maison avait été détruite par un tremblement de terre et un réfugié vietnamien nommé Thao. Elle et moi avons déjeuné sous un arbre. Nous avions peu de mots partagés, mais d’une manière ou d’une autre, nous communiquions. Sa famille avait fui la guerre et enduré un camp de réfugiés avant de trouver refuge en Australie. Entendre son histoire a mis mes propres difficultés en perspective.
À la maison, mes frères et moi avons progressivement commencé à nous parler anglais. Nous avons anglicisé nos noms. Je suis passée de Polyxeni à Jenny – un nom familier, facile à prononcer et, pour moi-même, âgé de 12 ans, indéniablement australien. Nous apprenions que l’identité pouvait être négociée dans de petits choix quotidiens : la langue parlée avec les amis, les vêtements portés à l’école, le nom auquel on répondait dans la cour de récréation.
Mes parents travaillaient sans relâche. Mon père peignait des maisons, travaillait dans une boulangerie et une pharmacie, préparait le dîner, puis partait travailler de nuit dans une usine d’aluminium. Ma mère travaillait comme machiniste, vendait des ustensiles de cuisine, organisait des événements et s’occupait de quatre enfants et de sa mère âgée. Leur vie en Australie ne ressemblait guère à celle qu’ils avaient laissée derrière eux, mais ils acceptaient chaque sacrifice comme un investissement dans l’avenir de leurs enfants.
Petit à petit, l’Australie est entrée chez nous. Nous avons regardé Une pratique nationale, Les voisins et Hé Hé C’est samedi. Nous avons applaudi l’Australie aux Jeux du Commonwealth, logé dans des casernes pour les Bombers et passé des étés absorbés par le cricket. La radio grecque remplissait toujours la cuisine, tandis que SBS diffusait des films grecs dans le salon. Nous ne remplaçons pas une vie par une autre. Nous apprenions comment deux vies pouvaient coexister.
Changer de lycée a été un nouveau départ et un tournant. Dans un endroit où je me sentais valorisé, respecté et vu, j’ai retrouvé ma confiance. J’ai dévoré la littérature, noué des amitiés durables et redécouvert la joie d’apprendre. À la fin de la 12e année, moins de cinq ans après mon arrivée en Australie, j’étais admis en droit à l’Université de Melbourne.
L’université m’a apporté de nouveaux défis, mais j’ai finalement trouvé ma place. Après avoir obtenu mon diplôme, je suis devenu fonctionnaire et diplomate australien. J’ai rencontré et épousé James, et ensemble nous avons élevé quatre enfants et parcouru le monde. Lorsque James est décédé des suites d’une maladie, c’est ce pays – notre communauté – qui nous a soutenu.
Trois décennies après mon arrivée en tant qu’écolière migrante, j’ai été ambassadrice d’Australie en Grèce, première Australienne d’origine grecque et première femme nommée à ce poste. Ce fut l’une des périodes les plus difficiles de l’histoire récente de la Grèce. En m’appuyant sur ma compréhension des deux pays, j’ai travaillé pour instaurer la confiance, soutenir la Grèce à travers la crise et approfondir une relation fondée sur des valeurs partagées, des liens de guerre et la communauté gréco-australienne.
Cette nomination m’a ému et honoré, mais elle dit aussi quelque chose de profond sur l’Australie : qu’un enfant né ailleurs pourrait arriver en tant que migrant et se voir un jour confier la responsabilité de représenter cette nation dans son pays de naissance.
En tant qu’ambassadeur d’Australie à Athènes, j’ai compris qu’il était possible d’appartenir à deux endroits à la fois. L’appartenance ne consiste pas à effacer d’où l’on vient. Il s’agit d’embrasser la vie que vous avez bâtie tout en honorant le patrimoine et les souvenirs qui continuent de vous façonner. Nous n’avons pas à choisir entre les différentes parties de qui nous sommes. Ensemble, ils nous rendent entiers.
Ambassadeur d’Australie (Black Inc Books) de Jenny Bloomfield est maintenant disponible.