J’entends encore le tremblement dans la voix de maman. Cela aurait dû être comme n’importe quel autre rattrapage Skype. Maman et papa demandaient des nouvelles de mes nouveaux amis, riaient de mes histoires de soirées dans une ville étrangère et souriaient avec fierté alors que je les informais avec vantardise de mes dernières notes. Mais cet appel était différent. Cela a tout changé.
« Nous ne voulons pas t’inquiéter, ma chérie, mais, ah, papa a subi des analyses de sang anormales. »
Sam Wright avec son défunt père Michael, décédé environ un an après la prise de cette photo.
« Hein? » Sous les couvertures de mon lit universitaire, je me suis assis.
« Les médecins sont inquiets. Ils ont trouvé une tumeur. Ils veulent agir vite. Il doit subir une opération chirurgicale la semaine prochaine.
J’étais en échange universitaire au Pays de Galles (depuis Sydney) depuis six mois. À peine deux semaines auparavant, toute ma famille – y compris mon père – était venue me rendre visite. Nous avions passé Noël ensemble et je leur ai fait visiter la ville. Nous avions ri et aventuré. Nous avons fait des randonnées intenses et, comme toujours, nous avions laissé le soin de tous nos sacs à papa. Lorsque nous nous sommes fait nos adieux à la fin du voyage, je ne savais pas que ce serait le dernier.
Le cancer est incroyablement cruel. Pour papa, il s’est écoulé cinq mois entre le diagnostic et le décès : cinq mois traumatisants. Il avait 54 ans, j’en avais 21. Cela nous a complètement pris au dépourvu. Papa était un triathlète, il mangeait bien, modérait sa consommation d’alcool, donnait la priorité au sommeil, aimait profondément, avait une bonne carrière et était un homme de foi.
Sam Wright enfant avec son père.
Mais le cancer ne fait aucune discrimination, et pour aucune autre raison que la malchance, il a entièrement envahi le corps de mon père. Mais cela n’a pas altéré son caractère. Quand le corps de papa a commencé à s’arrêter, quand il a perdu la capacité de marcher, quand les infirmières lui ont dit qu’il ne sortirait plus jamais de sa chambre d’hôpital, il n’a pas voulu se vautrer. Au lieu de cela, il voulait parler ; pour insérer toute une vie de conversations dans les quelques moments précieux qui nous restaient.
Depuis son lit d’hôpital, il voulait discuter de mes rêves, de mes ambitions et de mes passions. Il voulait discuter de mes valeurs et proposer des cadres pour mener une bonne vie. Il voulait s’assurer que je veillerais sur maman. Il voulait me faire rire et sourire, et par-dessus tout, il voulait s’assurer qu’il n’y avait pas l’ombre d’un doute dans mon esprit qu’il mourrait le père le plus fier possible.