Je suis sous le choc, presque frappé par la fin de son livre Les alternatives lorsque le visage souriant de Caoilinn Hughes apparaît sur Zoom depuis son domicile aux Pays-Bas. L'écrivaine irlandaise me rappelle gentiment, comme elle l'a fait avec d'autres lecteurs bouleversés, que le chat qui se fait écraser est un chat fictif. « J'aime les animaux et c'est pourquoi je ne les mange pas. »
Mais revenons au commencement. La première ligne qu’elle a écrite pour le livre était une pensée amusante et déconcertante qui lui était venue sans qu’on l’ait demandée. « Un doux vent d’ouest siffle aux vitres du laboratoire comme un oncle importun, déterminé à faire dresser les cheveux sur la tête d’un jeune homme. »
Cela donnerait le ton du livre. « Cette phrase contient toute la sensibilité d'Olwen », dit-elle.
Olwen Flattery est une universitaire, alcoolique de haut niveau, acerbe et pointue alors qu'elle entraîne ses étudiants de premier cycle à Galway dans une excursion géologique impulsive. L'alarmante conférence en plein air sur la catastrophe géologique se déroule sur des rochers qui étaient autrefois des glaciers et abritaient des mammouths laineux. « Nous sommes presque au générique de fin » leur dit-elle. « Des processus qui devraient prendre des années se déroulent sur des siècles. Décennies. »
Après un après-midi de « rendez-vous inutiles » et de dîner avec son compagnon, au petit matin, désillusionnée et buvant du gin, elle enfourche son vélo, s'éloigne de tout, continue à traverser les comtés et disparaît.
Olwen est l'aînée de quatre brillantes sœurs blessées, livrées à elles-mêmes à l'adolescence après que leurs parents bruyants ont été emportés d'une falaise par un vent violent. Nell, la plus jeune et la plus vulnérable, est une professeure adjointe de philosophie qui navigue entre les universités du Connecticut. Elle a perdu toute sensation mais n'a pas les moyens de se payer une assurance médicale ou un traitement.
Maeve est une célèbre chef d'Instagram qui vit sur une péniche et a des divergences idéologiques avec son éditeur de livres. Rhona, politologue et intellectuelle publique, est dure, « épineuse » et protégée par le confort matériel. (Elle a délibérément écrasé le chat qui était assis sur la route. « Elle prenait la décision de protéger les gens dans la voiture », se défend Hughes.)
Lorsque les sœurs retrouvent Olwen vivant presque hors réseau dans le comté éloigné de Leitrim, le roman change de rythme et passe à une pièce de théâtre du deuxième acte. En plus de leur esprit éblouissant, il y a un courant de tristesse sous-jacent chez ces femmes alors qu'elles s'affrontent et se regroupent, tentent de démêler le passé et de trouver la voie à suivre.
Hughes est l'un des cinq enfants. « Les frères et sœurs peuvent être liés par des expériences partagées, mais aussi piégés par elles », dit-elle. « J’aime ces questions latentes sur la façon dont les frères et sœurs négocient ces relations vraiment très chargées, comment ils comblent les gouffres de leur système de croyance ou échouent complètement. »
Hughes dit qu'elle n'écrit qu'un seul brouillon « lentement ». «Je modifie au fur et à mesure pour qu'au moment où j'arrive à la dernière phrase, le livre soit terminé.» Il n’y a ni plan ni aperçu. « J’écris complètement dans le noir, sans connaître la forme d’un livre ni ce qui va se passer. » C'est un processus, dit-elle, de découverte. « Si je savais où j'allais, je ne sais pas pourquoi j'aimerais y aller. »
Le nouveau roman de Hughes se concentre sur quatre sœurs. « Les frères et sœurs peuvent être liés par des expériences partagées, mais aussi emprisonnés par elles », dit-elle.Crédit: Amitava Kumar
Le livre lui-même, dit-elle, « est plus sage, plus éloquent, plus courageux et plus profond que moi ». Son travail consiste à « essayer de ne pas commettre de tort, d'essayer de ne pas le manipuler ». « Si jamais j'ai le blocage de l'écriture, c'est généralement parce que j'ai fait quelque chose de drôle, de pratique ou de mignon et d'une manière ou d'une autre malhonnête. Je dois généralement décomposer les phrases jusqu'à ce que j'arrive à ce moment-là, puis je peux continuer.
C'est un acte de haute voltige sans filet de sécurité. « Vous pouvez passer deux ans dans un livre et découvrir que ce n'est pas un roman, ce n'est tout simplement pas captivant, c'était peut-être une nouvelle. »
Au dernier quart de l’écriture d’un livre, il est électrique et tout ce qu’il contient lui semble réel. « Tout vous donne de l’énergie. C’est exigeant d’être écrit, tout ce que vous avez à faire, c’est de vous asseoir là. » Elle en était à ce stade avec Les alternatives lorsqu'elle a été grièvement blessée après avoir été heurtée par un camion sur une autoroute en Espagne. « Je me souviens avoir été extrêmement reconnaissant d’en être arrivé à ce point. Même si j'étais 10 pour cent moins avancé dans le roman, je l'aurais perdu. Sur tous ces analgésiques, je ne pense pas que j'aurais pu faire le travail qui se fait au milieu d'un livre, si plein de doutes et si difficile. Je me sens vraiment chanceux d’avoir pu le terminer.
Les alternatives est un roman contemporain. Ses personnages abordent des questions philosophiques et existentielles actuelles. Mais Hughes dit qu'elle ne lisait pas les grands textes à des fins de recherche. « Je suis un excellent procrastinateur, donc j’ai tendance à ne pas nourrir cette bête. J'essaie de faire le moins de recherches possible. Je me suis certainement penché sur des domaines qui m'intéressaient déjà et j'ai donné aux femmes des carrières que je pourrais imaginer avoir si j'avais huit ou neuf vies.
Dans son école conventuelle où elle a obtenu des résultats « terribles », Hughes a déjà obtenu un zéro impressionnant en géographie. Mais en tant que végétarienne et « cuisinière impatiente », elle a consulté un ami chef « pour s'assurer que Maeve n'empoisonnerait personne ». « J'ai fini par devoir changer les démarreurs. »
Les alternatives a été façonné en étant écrit dans le paysage antique de la côte ouest de l’Irlande. « Il y a tellement de géologie au premier plan. Vous pouvez voir le granit s’élever à travers les champs. Il n'y a pas d'arbres là-bas, c'est très dépourvu de vent. Il y a tellement de conditions météorologiques qui emportent une grande partie de la géologie superficielle », dit-elle. « Vous pouvez voir le rocher et l'histoire ancienne de la création de la terre. » Contrairement à Nell aux pieds engourdis, Hughes n'est pas volontairement un nageur en eau froide, « sauf que si jamais vous nagez en Irlande, vous êtes automatiquement un nageur en eau froide ». « La baignade en été n'existe pas là-bas. »
Elle vivait en Nouvelle-Zélande lorsqu'elle a écrit son premier livre La Guêpe et l'orchidée. Elle est allée à Auckland pour courir un marathon en 2007 et a continué à courir, y restant en quelque sorte accidentellement pendant sept ans – la plupart de ses 20 ans.
«C'était un très long marathon», ironise-t-elle. « J'ai été sucée parce que j'aime beaucoup le plein air et le fait que la Nouvelle-Zélande ne compte pas de gros animaux prédateurs signifie que vous pouvez courir seule en tant que femme. Il y avait une certaine sorte de libération que je ressentais à propos du paysage là-bas.
Comme ses personnages de fiction prodigieusement académiques, elle obtiendra son propre doctorat en littérature anglaise à l'Université Victoria de Wellington. «Mes associations avec l'Australie et la Nouvelle-Zélande sont toujours liées à la proximité mer-mer. Il y a là un parallèle avec l’écriture irlandaise. Je pense que lorsque vous êtes sur une île, cela entre en ligne de compte, de manière très importante.
Les romans et nouvelles de Hughes ont été présélectionnés et ont remporté un nombre impressionnant de prix. Son deuxième roman Rire sauvage a remporté le prix Encore de la Royal Society of Literature en 2021.
Elle « se souvient viscéralement » de l’appel lui annonçant qu’elle avait gagné. «Je pense que j'ai pleuré pendant des jours après, avec un sentiment de soulagement parce que le livre était sorti pendant le COVID et que je n'avais rencontré aucun lecteur et que je n'étais pas dans les librairies. Je me demandais simplement quel était l’intérêt de le publier ? »
Gagner lui a permis de continuer. «En fait, j'ai besoin de ce genre de succès critique pour que l'éditeur veuille continuer à me publier», dit-elle. «C’est vraiment important. Sans prix, je ne suis pas sûr que je continuerais à être publié.
Les alternatives de Caoilinn Hughes (Bloomsbury) est maintenant disponible.
Caoilinn Hughes apparaîtra à Readings Bookshop Melbourne le 5 août, librairie Roaring Stories Sydney Le 6 août et au Byron Writers Festival, à Byron Bay, Du 9 au 11 août.byronwritersfestival.com
The Booklist est une newsletter hebdomadaire destinée aux amateurs de livres, rédigée par l'éditeur de livres Jason Steger. Faites-vous livrer tous les vendredis.