Dans un autre monde, Kyle MacLachlan aurait pu être connu pour ses rôles d’hommes principaux – le beau rôle principal d’un drame digne, par exemple, ou l’intérêt amoureux fringant dans une comédie romantique. Il en a le look et le talent. Mais dans cette chronologie, MacLachlan est surtout connu pour jouer – il n’y a pas d’autre façon de dire cela – des joueurs absolument bizarres. Le genre de personnages qui semblent normaux à première vue, mais qui se révèlent être quelque chose de beaucoup plus sombre, de plus excentrique, de plus déviant.
Prendre Velours bleu (1986), l’histoire surréaliste, frémissante et parfois sombre et drôle de David Lynch de violence, de voyeurisme et d’un psychopathe inhalant du nitrite d’amyle qui a effectivement lancé la carrière de MacLachlan. Il y incarne Jeffrey Beaumont, un jeune homme dont la découverte d’une oreille humaine coupée sur une pelouse de banlieue le propulse dans un monde troublant qui se cache sous la surface ensoleillée de sa ville natale. MacLachlan apporte un sérieux aux yeux écarquillés au rôle qui rend sa descente dans les ténèbres d’autant plus troublante.
C’est cette même qualité sérieuse face à l’étrangeté qui le rend si convaincant dans le rôle de l’agent spécial Dale Cooper dans Pics jumeaux. Lynch, semble-t-il, a reconnu quelque chose d’essentiel chez MacLachlan en tant qu’acteur : c’est quelqu’un en qui le public aura confiance. Et peu importe à quel point les choses deviennent étranges, elles iront là où il les mènera.
Comment MacLachlan s’est retrouvé dans cette niche particulière est le sujet de ses nouveaux mémoires, Moi fictifsécrit avec Jon Sternfeld. Lorsque je me connecte à notre appel vidéo pour discuter du livre, nous rencontrons immédiatement des problèmes techniques : MacLachlan peut me voir, mais je ne peux pas le voir. Après avoir bidouillé les réglages pendant quelques minutes, nous décidons de poursuivre l’interview.
« Oh, allez, dit-il, semblant sincèrement s’excuser de ne pas pouvoir résoudre un problème qui est presque certainement de ma faute. « Eh bien, je suis superbe. Je porte un pull sympa. J’ai des lunettes à monture métallique. Mes cheveux sont gris. » Il boit une flasque de café et appelle de quelque part dans les entrailles du Spectacle d’aujourd’hui studios de New York, entre le tournage de deux segments. Il ressent ce qu’il décrit comme « un sentiment de terreur » à propos de la sortie du livre, car Moi fictifs est un catalogue non seulement de ses succès et des choses dont il est fier, mais aussi d’une évaluation franche de ses échecs et de ses erreurs. «Ça ne sert à rien», dit-il.
Les mémoires, dit-il, sont nés en partie d’un sentiment de regret. Lorsque son père est décédé d’un cancer en 2011, MacLachlan a eu le sentiment qu’il voulait en savoir beaucoup plus sur sa vie intérieure, tant de choses qu’il aurait aimé demander. Son père, dit-il, venait « d’une génération différente ». Parler de ses émotions – en particulier de tout ce qui était difficile ou inconfortable – était quelque chose qu’il ne faisait tout simplement pas. Maintenant que MacLachlan est lui-même père (lui et Desiree Gruber sont mariés depuis 2002 ; leur fils, Callum, a 18 ans), il est déterminé à ne pas répéter le même schéma. Il voulait raconter sa vie – sans fard, avec ses propres mots – pour qu’un jour, son fils puisse la lire et savoir exactement qui était son père.
Moi fictifs commence par son ascension vertigineuse du théâtre communautaire de Seattle jusqu’à l’obtention du rôle principal dans un film hollywoodien qui, à sa sortie, était censé ébranler le cinéma à succès jusqu’à ses fondations. Ce film était celui de David Lynch Dune (1984) et ce fut un échec commercial et critique sans réserve, tuant presque la carrière de MacLachlan avant même qu’elle ait commencé. Pourtant, Lynch et lui se sont bien entendus : ils ont tous deux grandi dans le nord-ouest du Pacifique (MacLachlan à Washington, Lynch au Montana), ont eu une enfance similaire et des valeurs similaires. Lynch lui a donné le Velours bleu script à lire pendant Dune tirait. MacLachlan a d’abord refusé, mais n’a pas réussi à se sortir de l’esprit cette histoire sombre et troublante.
« J’ai été immédiatement attiré et captivé par l’histoire », dit-il. « Je m’identifiais à Jeffrey – j’aurais ces curiosités, j’aurais cette fascination pour ce côté sombre des choses. Le monde (Lynch) avait créé était si effrayant, séduisant, accessible, surréaliste. » De plus, il était sans travail : « Je n’avais littéralement rien d’autre à faire. »
Quand Velours bleu est sorti, il est devenu un chouchou des critiques et MacLachlan a été nommé acteur à surveiller. Mais à ce stade, il savait déjà à quel point la célébrité peut être changeante. « Ma relation avec la célébrité a été un peu tendue », dit-il. «J’en ai eu assez d’une expérience (avec Dune) de s’en méfier et de ne pas lui accorder de valeur. Je ressens toujours cela. En plus de vous rendre plus désirable aux yeux de quelqu’un qui fait un film parce que vous avez atteint une certaine stature – dans ce cas, oui, cela a de la valeur. Mais en termes de vie, cela n’a aucun sens.
Si Dune avait eu le succès fulgurant qu’on lui prédisait, aurait-il été séduit par la machine à gloire hollywoodienne ? Il n’en est pas si sûr. «Je pense que j’ai toujours été puni», dit-il. « J’ai grandi à Yakima, je cueillais des fruits quand j’étais enfant, je faisais partie de l’équipe d’entretien des greens du golf près de chez moi. Mes parents n’étaient pas dans le métier. Mes deux jeunes frères et moi avons eu une éducation régulière. »
Cette caractéristique – d’être ancré, de se tenir à distance des séductions de la célébrité – imprègne les mémoires. C’est rafraîchissant et exempt d’auto-mythification. Au lieu de cela, MacLachlan écrit sur son doute de soi, sa tendance à plaire aux gens et à maîtriser ses émotions, et son « très fort critique intérieur », qui est décrit sur la page comme « Other Kyle » – une sorte de sosie motivé par l’ego qui apparaît tout au long des mémoires comme un repoussoir. Il est ouvert sur ses relations amoureuses (il est sorti avec ses co-stars Laura Dern et Lara Flynn Boyle, ainsi que le mannequin Linda Evangelista, entre autres) d’une manière qui ressemble davantage à une question de responsabilisation de son jeune moi pour ses actes qu’à un exercice de vanité.
Cela ne veut pas dire que le livre est dépourvu de potins hollywoodiens. Certaines des parties les plus savoureuses de Moi fictifs sont ses souvenirs des films dans lesquels il n’a pas été choisi – soit parce qu’un autre acteur a remporté le rôle (Top Gun, Dracula de Bram Stoker, Matrix) ou parce qu’il a refusé le rôle et l’a ensuite regretté (Peloton, sexe, mensonges et bande vidéo). Ceux qui sont curieux de savoir comment il a fini par jouer dans le célèbre drame érotique Showgirls (1995) – et ce que c’était que d’être entraîné dans un enfer critique par la suite – ne sera pas déçu.
Ensuite, il y a son travail à la télévision : dans le rôle de Dale Cooper dans Pics jumeauxet plus tard en tant que doubles sosies de Cooper dans Twin Peaks : Le retourson vol de scène se transforme Femmes au foyer désespérées, Portlandia et Le sexe et la villeet ce qu’il appelle dans le livre « une longue lignée de « médecins ayant des problèmes » » dans Loi et ordre : SVU, agents du SHIELD et d’autres.
De tous les rôles qu’il a joués, MacLachlan sait que l’on se souviendra probablement mieux de lui comme Pics jumeaux‘ Agent du FBI buveur de café et amateur de tarte aux cerises, dont l’idéalisme face à l’obscurité est son trait de caractère déterminant. Dans ses mémoires, MacLachlan écrit que l’optimisme de Cooper est « un choix et non le résultat de la naïveté ». Est-ce vrai pour lui aussi ?
«Je pense que oui», dit-il. « En vieillissant, en mûrissant, mon sentiment de gratitude s’est élargi – pour la carrière que j’ai eue, pour les relations que j’ai eues, pour mon mariage. J’ai toujours essayé de diriger avec amour. J’étais gêné quand j’étais plus jeune, parce que cela semble – je ne sais pas – presque enfantin. Mais plus je vieillis, plus je réalise que nous devrions tirer le meilleur parti du temps dont nous disposons. Il y a beaucoup plus que je veux et que je dois faire. Alors, oui, l’optimisme est un choix.
Il semble s’appuyer sur ce sentiment d’optimisme. En ligne, il est connecté à une nouvelle génération de fans via ses comptes Instagram et TikTok, où il publie des sketches loufoques et exécute des mèmes conscients et conscients de lui-même – un antidote ludique à l’assaut incessant des mauvaises nouvelles, des mauvaises prises et des slops de l’IA avec lesquels il s’amuse clairement énormément. Il a également lancé un podcast intitulé Que faisons-nous même ?où il s’assoit avec des acteurs, musiciens et comédiens de la génération Z pour une discussion intergénérationnelle sur la vie dans l’industrie du divertissement.
« Il s’agit avant tout d’une conversation sur la créativité », dit-il. « Je veux savoir ce qui les motive, comment ils ont commencé, je veux connaître leur impulsion. Ils poursuivent tous leur créativité, ils font tous des choses intéressantes. Je veux mettre cela en lumière. C’est une joie, c’est positif, et je veux raconter cette histoire. »
Cet engagement infaillible dans la vie créative est quelque chose que lui et David Lynch avaient également en commun – c’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles Lynch (décédé en 2025) avait tendance à présenter MacLachlan comme des versions de lui-même (Jeffrey Beaumont et Dale Cooper partagent tous deux certains des traits de personnalité du réalisateur, ses modes de discours uniques et même son sens du style). Pour cette raison, MacLachlan s’est retrouvé dans la position de substitut et d’explicateur de Lynch – une tâche impossible pour un auteur dont l’œuvre était obstinément et étonnamment opaque, existant quelque part hors de portée du langage. Quand je lui demande ce qu’il ressent à l’idée d’être considéré comme une sorte d’avatar du réalisateur, il fait une pause, réfléchit.
« Vous savez, c’est un mot intéressant », dit-il. « Est-ce un alter ego ? Est-ce un sosie ? Est-ce un avatar ? J’ai finalement trouvé ça récemment : j’ai l’impression d’être comme un petit submersible, n’est-ce pas ? Si David est le vaisseau-mère, je suis attaché au vaisseau-mère, mais je descends dans l’inconscient, je traverse ces endroits sombres, et je suis le petit submersible avec la lumière qui transporte le public à travers ces mondes qu’il a créés. Et je suis tellement honoré. être cela.
Lorsqu’il parle de Lynch au cours de notre conversation, il fait référence à lui par réflexe au présent, se corrigeant parfois, parfois non. « Il n’y a personne – n’était personne – comme David. Je suis ravi que les gens me considèrent comme un lien avec lui. Je chérirai et reconnaîtrai toujours cela. Je n’ai jamais pu créer un monde, un environnement ou un scénario comme David, mais j’y ai vécu et je l’ai adoré, et cela me manquera tellement. Il n’y a tout simplement personne comme lui. «
Moi fictifs (Penguin, 55 $) est disponible maintenant.