Nathan Smith
MÉMOIRE
Un hymne à la vie : la honte doit changer de camp
Gisèle Pélicot
Tête Bodley, 36,99 $
Attention : contenu graphique
Le 2 novembre 2020, Gisèle Pelicot, une retraitée française de 67 ans, a accompagné son mari au commissariat de leur quartier. Les policiers l’avaient arrêté un mois plus tôt après avoir été surpris en train de prendre des photos de femmes « sous la jupe » dans un supermarché.
Les deux ont été emmenés dans des pièces séparées, Pelicot supposant qu’elle serait informée de ces photographies en privé. Au lieu de cela, d’autres images ont été montrées. «Je n’ai pas reconnu… la(e) femme», écrit Pélicot dans ses vaillants nouveaux mémoires. « Sa joue était si molle, sa bouche si molle. Elle ressemblait à une poupée de chiffon. » La série de photos montrait Pelicot – droguée, sans vie et attachée dans son lit – violée par d’innombrables hommes.
Pelicot, avec une franchise et une vulnérabilité remarquables, raconte une vie fracturée mais finalement reconstruite à la suite de violences sexuelles infligées de la manière la plus odieuse. Pendant une décennie, le mari de Pélicot (qu’elle appelle tout le temps Dominique : « Je ne l’appelais jamais comme ça, je préférais le surnom affectueux – Doumé, Mino – mais après, je ne savais plus comment l’appeler. »), la droguait régulièrement jusqu’à l’inconscience, invitant chez eux des dizaines d’hommes du dark web pour la violer pendant qu’il filmait ces agressions.
La découverte des viols et le procès qui a suivi ont déclenché un tollé mondial, incitant les femmes à dénoncer la prévalence de la violence sexuelle domestique et sa banalité maléfique. Le mari de Pelicot a été condamné à une peine maximale de 20 ans d’emprisonnement, tandis que 50 autres hommes ont été reconnus coupables et chacun d’eux a été condamné à une peine de prison.
La décennie précédente pour Pelicot avait été ponctuée de problèmes médicaux et d’un sentiment de chute libre psychique : perte de mémoire continue, examens médicaux pour des problèmes gynécologiques et peur lancinante de la maladie d’Alzheimer. Chacune a été expliquée par son mari passionné, qui l’a rassurée sur le fait qu’il s’agissait simplement du vieillissement, de l’épuisement ou de l’absence de préoccupation.
S’il n’y a jamais eu (heureusement) de souvenir de ses agressions, il y avait parfois des signes physiques sinistres le lendemain : une couronne dentaire desserrée ou un réveil trempé de sueur. « Mon corps me disait ce qui se passait, mais je ne comprenais pas son message », écrit-elle.
Rétrospectivement, Pelicot constate maintenant qu’il y avait d’autres signes, tels que des taches d’eau de Javel sur les vêtements (probablement dues au nettoyage de son mari) et des bières qui sont devenues vertes (à cause de la drogue). Et alors que les enfants Pelicot débarrassent la maison familiale des affaires de leur père après avoir appris ses crimes, sa fille Caroline déchire un tableau que son père avait déjà réalisé représentant une femme nue et découvre qu’il est écrit « coercition » au dos de la toile.
Le couple avait passé près de 50 ans ensemble, Pelicot ayant rencontré son mari pour la première fois dans leur jeunesse et vécu une histoire d’amour digne d’un livre de contes. Contrairement à ses enfants, qui « veulent tout effacer », elle partage de bons souvenirs de leur enfance et propose même des histoires sur l’éducation difficile de son mari. Pelicot fait preuve de compassion en donnant un peu d’humanité à ce monstre machiavélique, même si cela ne fait qu’accentuer l’inhumanité à laquelle il l’a ensuite soumise.
Il y a les problèmes habituels qui assaillent les couples pendant leur mariage – équilibre entre carrière et parentalité, problèmes financiers, relations extraconjugales – mais aucun n’indique l’horreur qui attendrait Pelicot de la part de l’homme qui « est tombé amoureux de moi ».
Alors que le procès approche, Pelicot se rend compte que la colère et le déni ne seront pas un antidote à son traumatisme : prendre le contrôle de la situation. Les actes d’autonomisation incluent le remplacement de son avocat (« marre de ses phrases sonores »), la décision d’un procès public (« tout le monde a besoin de voir les visages des 51 violeurs ») et le fait d’être identifiée par son nom (« je n’avais pas peur d’être vue maintenant »).
Pourtant, un conflit éclate entre Pelicot et sa fille, Caroline Darian, qui est convaincue qu’elle a été violée par son père après que des images d’elle se déshabillant aient fait surface. L’incrédulité apparente de sa mère met Darian en colère et a depuis entraîné une rupture douloureuse entre les deux. (Darian a publié ses propres mémoires l’année dernière ; son père a nié avoir jamais agressé sa fille.)
Le procès de 2024 lui-même s’avère une épreuve déshumanisante : certains se demandent si Pelicot a pu participer elle-même à ses viols tandis que d’autres spéculent sur son niveau de douleur physique alors qu’elle était inconsciente. Mais la confiance de Pelicot dans sa décision de rendre publique l’affaire l’aide à maintenir le cap. Ceci, ainsi que l’élan de soutien manifesté par les nombreuses femmes qui se mobilisent autour d’elle. Pour cette raison, Pelicot ne se sent jamais seule et parle au nom du plus grand nombre : « Ce n’est pas du courage, mais un besoin profond et une détermination de changer notre société patriarcale et sexiste ».
révèle le courage remarquable de cette femme de 73 ans, un trait qui, selon elle, ne devrait pas la définir mais qu’il est difficile de ne pas observer dans cet autoportrait intrépide. Le sous-titre du livre, « La honte doit changer de camp », souligne à quel point Pelicot a courageusement changé la sienne en la rendant publique – et souligne que la même chose doit s’appliquer à toutes les survivantes d’agression sexuelle. Il s’agit d’un appel retentissant de la part d’une femme courageuse dont beaucoup pensaient qu’elle pourrait rester une victime, mais qui a finalement refusé de le faire.
La vie d’aujourd’hui offre à Pelicot une dernière étape importante : elle peut à nouveau être seule la nuit. « Je n’ai plus peur d’être seule », écrit-elle. « Je suis capable de m’endormir dans le noir, une grande victoire. »