Lorsque l’énigmatique guitariste de Durutti Column, Vini Reilly, âgé de 72 ans, s’assoit devant la caméra de son ordinateur, sa touffe de cheveux blancs est soigneusement coupée et il nage dans une chemise à carreaux grise. Autrefois nommé « meilleur guitariste du monde » par le guitariste des Red Hot Chili Peppers John Frusciante, ses longs ongles sont sculptés pour être arrachés avec sa délicatesse singulière et émotionnelle.
D’une voix douce et frémissante avec l’âge, il exprime son émerveillement devant les sites d’éclosion d’albatros de mon pays natal (la Nouvelle-Zélande), avant de se retirer avec autodérision. « Désolé. J’ai un cerveau vagabond de vieux type. J’ai un cerveau », déclare Reilly, qui s’apprête à sortir , son 21e album studio sous le nom de Durutti Column et le premier en 16 ans.
Hormis les errances, il tient à préciser une chose à propos de notre entretien : « Je dirai dès le début qu’il n’y a pas de zones interdites. Pas de secrets. Pas de peaufinage des choses. Juste les faits… Il y a quelque temps, je suis devenu délirant, puis hallucinatoire, donc je ne dirai rien à moins d’être sûr de le dire. Continuez, monsieur. »
Formé à partir de membres de la scène post-punk de Manchester en 1978 par les cofondateurs de Factory Records, Tony Wilson et Alan Erasmus, le Durutti Column est devenu un véhicule pour Reilly lorsque le groupe s’est séparé à la veille de l’enregistrement de son premier album. Il a joué de la guitare sur le premier album de Morrissey, mais contrairement aux groupes phares du label – Joy Division, New Order, Happy Mondays – les instruments de guitare vaporeux et complexes de Reilly, souvent improvisés en live, étaient trop étranges pour entrer dans le canon de la pop britannique dès leur sortie.
Mais des années plus tard, son son inimitable – qui permet à la légèreté profonde et éthérée et à la mélancolie dub d’exister dans la même palette – a suscité l’admiration des musiciens pop de Harry Styles à Frank Ocean, qui a samplé les années 1980 en 2016, et Dev Hynes de Blood Orange, qui a samplé l’année dernière les années 1998 sur .
Reilly rit quand je décris avoir récemment entendu sa musique sur la playlist « chill out » générée automatiquement par un bar à vin. Le public compte plus pour Reilly que la manière dont son travail les atteint.
« Vous pourriez avoir une exposition fantastique des maîtres hollandais, une chose brillante et organisée dans une galerie. Mais ces peintures cessent toutes d’être de l’art lorsque la galerie ferme. Elles ne font qu’exprimer quelque chose pendant qu’une personne regarde cette peinture, l’examine », explique Reilly. « Ce que je fais, c’est le public qui fait de la musique, pas moi. »
Reilly a été prolifique jusqu’au début de sa pause d’album de 16 ans en 2010. À la suite d’une série d’accidents vasculaires cérébraux ischémiques, il a perdu sa mobilité, sa mémoire et sa capacité à jouer de la guitare. Le délire post-AVC l’a conduit à être hospitalisé.
« Quand je ne parvenais pas à comprendre, ma mémoire avait d’énormes lacunes. C’est comme si vous ne saviez pas qui vous êtes. Vous ne savez pas ce qui se passe précisément parce que c’est votre cerveau qui ne fonctionne pas. Votre propre imagination comble ces lacunes… Je pensais que j’avais été dans l’armée, ce qui est hilarant », dit Reilly. « La frustration est insupportable et vous explosez. »
« Le public fait de la musique tout ce que je fais, pas moi. »
Déterminé à réapprendre son instrument bien-aimé – et sa technique hybride mêlant flamenco, classique et rock – Reilly est revenu à la routine de pratique nocturne de sa jeunesse. « Au début, c’est encore plus dur qu’avant. Puis il y a un clic et le mouvement indépendant et le contrôle de mes doigts, le sens du toucher qui avait disparu, qui est revenu petit à petit. »
Petit à petit, les airs sont revenus aussi. En 2017, l’actuel producteur/multi-instrumentiste du groupe Keir Stewart a commencé à enregistrer dans la cuisine de Reilly sur un enregistreur de terrain, puis socialement éloigné d’une camionnette dans la rue pendant les confinements pandémiques. Le nouvel album collaboratif comprend également le batteur de longue date du groupe, Bruce Mitchell, âgé de 86 ans, qui est avec Reilly depuis le deuxième album de Durutti Column, et le voisin de Reilly, Caoilfhionn Rose, qui chante sur deux morceaux.
est un enregistrement typiquement exquis d’un compositeur compliqué et contradictoire. Dans ses documents de presse, Reilly affirme que l’empathie est l’émotion directrice de l’album. Il décrit qu’il était si petit lorsqu’il était lycéen qu’il ne pouvait pas mettre les pantalons longs portés par les garçons plus grands, qu’il regardait se battre de loin.
« Certains de ces cas difficiles n’ont pu se frapper au visage que parce qu’ils n’avaient tout simplement pas cette empathie. J’ai trouvé cela absolument impossible », explique Reilly, qui a grandi dans les lotissements municipaux de Manchester. Je lui demande un exemple actuel.
« Si vous regardez les extrémistes du monde qui n’ont aucune empathie et aucun moyen d’en gagner, ils sont tout simplement horribles. Il n’y a pas de réponse à leur apporter. La seule réponse à leur égard sera la même que celle que nous avons dû utiliser avec Hitler et simplement les faire partir », dit-il.
« Et aussi, le seul remède à des choses comme la pédophilie est de les tuer… Si vous tuez ce pédophile, vous avez évité combien d’enfants ordinaires ne deviennent des pédophiles ? C’est la seule réponse. »
Livrée avec son zézaiement délicat, la limite brutale de l’empathie de Reilly arrive de manière choquante. Il est difficile de ne pas considérer ce coup de fouet conversationnel à travers le prisme de ses problèmes de santé, mais il a demandé à être pris au mot.
Célèbre, le premier LP du groupe, , était emballé dans une pochette recouverte de papier de verre par les membres au chômage de Joy Division. Tout comme l’homme à l’écran devant moi, c’était un ensemble d’abrasion et de beauté profonde.
Il explore le pardon dans le refrain obsédant et désespéré du nouveau single du groupe, un exemple rare du chant parlé de Reilly : « Je suis désolé. Je t’aime. Je suis désolé. Je suis désolé. Je t’aime. »
« La dichotomie fait partie de la condition humaine », dit-il à propos de . Je demande s’il y a quelque chose dans sa propre vie auquel le refrain pourrait s’appliquer.
« Ma propre famille est tout simplement incroyable. Je les aime. Je les aime tous. Mais c’était très difficile de se connecter avec moi, même avant l’accident vasculaire cérébral, la maladie et tout le reste, parce que le monde dans lequel ils habitent ne ressemble en rien à celui dans lequel j’habite », dit-il.
Reilly a survécu à des épisodes de dépression clinique depuis 1972. Je lui demande s’il a développé des mécanismes d’adaptation au fil des ans, et il retourne dans la cour d’école. « Je me souviens avoir été un écolier. Quelqu’un vous a coincé et vous a frappé. Vous ne pouvez jamais vous permettre de penser : j’abandonne. Vous ne pouvez pas le dire, vous le dites, jusqu’à ce qu’ils finissent par arrêter. »
Renaissant par la colonne Durutti est maintenant disponible.