Glen Hansard était une lumière brillante dans la musique irlandaise. C’était un non-conformiste et un véritable artiste – un amoureux grégaire, chaleureux, attentionné et attentionné des gens et des chansons, que l’on retrouve au centre de tant de bonnes choses, grattant sa guitare, chantant et jouant parce que c’est là qu’il a trouvé le meilleur de lui-même. Et tant d’autres personnes ont trouvé le meilleur d’elles-mêmes avec lui.
J’ai été choqué d’apprendre sa mort, dans un accident de moto, à l’âge de 56 ans seulement. J’écoutais il y a quelques jours une de ses chansons, une version live de Quand ton esprit est décidé cela se transforme en un torrent de musique sauvage et se termine avec le public qui reprend la mélodie et la lui chante avec la délicatesse et la finesse d’un chœur. Hansard a toujours trouvé un moyen de faire ressortir la musique des gens.
Je le connaissais un peu en côtoyant la scène musicale de Dublin. Il serait difficile de le manquer : il était le musicien ambulant qui a réussi, qui a abandonné ses études à l’âge de 13 ans pour jouer de la guitare dans Grafton Street, et qui est devenu par accident une star de cinéma et un auteur-compositeur-interprète oscarisé tenu dans la plus haute estime par certains de ses plus grands héros musicaux. Au cours d’une vie très tortueuse à faire de la musique, Hansard a parcouru le monde en solo et avec son groupe de rock atmosphérique The Frames, et a partagé des scènes, des loges et des conversations approfondies avec Bob Dylan, Joni Mitchell, Leonard Cohen, Van Morrison et Bruce Springsteen.
«J’ai été béni», m’a-t-il dit un jour. « Quand on attache une guitare, on met le cap sur ces instants. C’est comme le destin. »
Le grand public le connaît peut-être mieux grâce à deux apparitions au cinéma. Il a joué le guitariste idiot Outspan dans le film primé d’Alan Parker en 1991 sur Roddy Doyle. Les engagementsqui a ensuite donné naissance à un groupe en tournée qui a enregistré deux albums à succès, bien que le Hansard ait émis des réserves sur cette expérience.
« J’ai adoré faire ce film », m’a-t-il dit, « mais tout a été très confus par la suite. C’était une grosse sauce promotionnelle, et le fait est que The Commitments n’était pas vraiment un très bon groupe. Je me sentais comme un imposteur. Et j’ai été coincé avec Outspan pendant des années. Tous ceux que j’ai rencontrés, même ma propre famille dans une large mesure, pensaient que j’étais ce type. Les gens ont du mal à vous séparer du personnage qu’ils voient à l’écran. «
De nombreuses années plus tard, le Hansard s’est encore plus identifié à un personnage de film après que celui-ci ait (à contrecœur) accepté de jouer dans Une foisun film indépendant de 2007 avec un budget restreint – réalisé pour moins de 100 000 £ (192 000 $) – sur la relation platonique d’un musicien ambulant irlandais avec un immigrant tchèque, joué par son amie Marketa Irglova. Hansard a écrit des chansons pour le film et a aidé le réalisateur John Carney à développer un scénario basé sur la vie de Hansard, mais n’a pris le rôle que lorsque la star originale, Cillian Murphy, a abandonné un mois avant le tournage.
Le film a remporté plusieurs prix, dont l’Oscar de la meilleure chanson originale pour Hansard pour Tomber lentementet a inspiré une comédie musicale de longue date. Les stars du film ont eu une relation amoureuse et ont connu le succès pendant quelques années en duo, The Swell Season. «Je me vois dans une tradition, chanteur ou troubadour», me disait-il à l’époque. « J’ai décidé de suivre mes héros, en souhaitant vraiment que chaque cellule de mon corps se dirige vers une vie de chant. Et me voilà. Je la vis. »
Le hansard contenait beaucoup de compassion et d’humilité. Je l’ai croisé un jour dans la rue à Londres, portant sa guitare acoustique sur le dos et en pleine conversation avec une femme sans-abri souffrant de problèmes de santé mentale évidents. Il l’a prise en photo en échange d’un billet de 50 £. Il était également profondément impliqué dans des œuvres caritatives pour les sans-abri en Irlande.
« Il y a quelque chose de très authentique chez les gens de la rue », a-t-il déclaré. « Vous pouvez voir la vie dans leurs yeux, une sauvagerie à laquelle je réagis. Je viens d’une famille qui a été décimée par la drogue, l’alcool, la violence domestique et l’itinérance. J’ai donc grandi autour de cela ; j’ai vu ce que cela a fait à mon propre peuple. »
Il a commencé à faire du bénévolat dans des soupes populaires à l’âge de 15 ans et, dans les années qui ont suivi, il dirigeait un busk caritatif à Dublin chaque Noël, accompagné de stars irlandaises telles que Bono et Edge de U2, Sinéad O’Connor, Shane McGowan, Imelda May, Hozier, Damien Rice et Liam Ó Maonlai de Hothouse Flowers. Lorsque Glen a appelé, ses pairs sont venus.
Même après qu’il soit devenu une star, Hansard aimait toujours se décrire comme « un musicien de rue ». Il vivait selon la notion « avoir une guitare, voyager ». C’était une vie itinérante qui l’a éloigné de ses séjours à Prague, New York, Paris, Helsinki et Dublin, mais il s’est installé ces dernières années. Il a épousé sa petite amie de longue date, la poète Maire Saaritsa, et ils ont eu un fils en 2022.
«À chaque instant de ma vie, j’ai choisi la musique», m’a-t-il avoué au cours des premières années de cette relation. « Quand mes camarades du groupe se sont installés et ont eu des enfants, je pensais que je n’étais pas fait de ça. Je voulais faire mes preuves à chaque fois que je montais sur scène : je suis là, j’existe, j’ai écrit cette chanson. Et puis, avec le temps, heureusement, ces défenses diminuent et s’effondrent, et on se rend compte qu’il y a peut-être d’autres choses. L’amour, l’amitié, les relations, être un être humain décent. Quand l’élève est prêt, le professeur apparaît. Je suis prêt à apprendre. »
La vie de Glen Hansard a été tragiquement écourtée et cela laissera un grand vide dans la communauté musicale irlandaise. Mais partout où il y a une chanson dans un pub irlandais ou un musicien ambulant jouant pour les passants, son esprit perdure.
Neil McCormick est critique musical en chef à Londres
Neil McCormick est critique musical en chef du London Telegraph. Il est l’auteur de Killing Bono : I Was Bono’s Doppelgänger.