Mon correspondant allemand, Frank, est du même avis. Lors de sa première visite en Australie, nous l’avons emmené faire une belle promenade estivale dans le bush. Près du sommet de la colline, il a repéré la moitié avant d’un serpent à langue bleue se prélassant au soleil sur un rocher. « SCHLANGE ! (serpent !) », a-t-il crié en se précipitant vers le bas de la colline. Il n’était plus en vue lorsque mon partenaire l’a appelé : « C’est juste un lézard, mon pote. »
La peur. Tout est relatif, mais je pense que nous ne craignons pas tant pour notre santé ou notre mortalité lorsque nous rencontrons une créature effrayante dans notre maison que nous sommes (désagréablement) surpris. Eh bien, je ne m'attendais pas à ça. toichère chauve-souris porteuse de la rage, de voler à travers la fenêtre ouverte. Et je ne m'attendais pas à toi, lattus rattuspour bondir hors du panier à linge. Et assez de s'élancer et de courir. Si vous autres, créatures, étiez plus sédentaires, nous nous entendrions beaucoup mieux.
Fait peu drôle. Selon vous, quel animal est responsable du plus grand nombre de décès en Australie ? Le requin, le serpent, l’abeille ? Non. Le cheval. Selon une fiche d’information du NCIS (National Coronial Information System) de 2020 couvrant les années 2001 à 2017, le cheval a contribué à près d’un tiers des décès liés aux animaux en Australie. Les chutes de cheval en étaient la principale cause. Les mésaventures avec des bovins arrivaient en deuxième position sur la liste, contribuant à environ 15 % des décès liés aux animaux.
Au fil des ans, notre maison familiale est devenue une véritable ménagerie de menaces. Un canard et un opossum sont tombés dans la cheminée (pas simultanément), un nid de guêpes a envahi une chambre, un chasseur a donné naissance à des centaines d'adorables araignées et un longicorne a rampé sur le visage d'une femme endormie. Pendant un certain temps, nous avons hébergé, dans la salle de bain la nuit, une magnifique limace léopard de la taille de mon annulaire. Je la prenais par ses flancs spongieux et la remettais dans la niche de la douche. Au matin, elle avait disparu dans son univers de limaces isolées pour répéter sa visite nuit après nuit. Je suis convaincue que nous nous sommes liés, Sluggy et moi, et je n'entendrai plus un mot autrement.
La rencontre la plus surprenante avec un être effrayant s'est produite il y a des années, après un dîner avec un ami suisse. Les chocolats étaient le cadeau du jour et je les avais rangés avec plaisir dans mon sac, je suis retournée dans mon petit appartement et je me suis couchée. Au milieu de la nuit, j'ai entendu ce craquement grinçant que, au début, on ne croit pas vraiment entendre. Et puis, il craque à nouveau et on le sent.
La maison est là où se trouve le lézard à langue bleue… un lézard trouvé dans une maison de banlieue. Crédit: Paul Rovere
J'allume la lumière juste à temps pour voir une souris sortir de mon sac. Je crie. Je me mets debout sur le lit. Je fais un saut en longueur digne des Jeux olympiques depuis la chambre jusqu'au salon. J'appelle mon petit ami qui arrive avec un pot de glace vide. Et un sourire de chat du Cheshire.
Jo Stubbings est une écrivaine et critique indépendante.