J’ai des milliers d’e-mails non lus. Non pas parce que je suis occupé ou important, mais parce qu’à un moment donné, j’ai perdu la volonté de suivre le rythme. Newsletters que je n’ai jamais demandées. Mises à jour du calendrier pour les réunions déjà organisées. Messages automatisés commençant par « juste un suivi ».
Récemment, dans un moment de faux optimisme, j’ai décidé d’en éliminer certains.
C’était une erreur.
En parcourant les profondeurs de ma boîte de réception, j’ai remarqué une ligne d’objet récurrente que je ne reconnaissais pas. Il paraissait une fois par mois, parfois plus. C’était poli. Neutre. Totalement non menaçant. Quelque chose du genre : Bienvenue à la réception.
J’en ai ouvert un. Ci-joint une photo de moi.
La photo était mauvaise – pas d’une manière abstraite, « personne n’a l’air bien de cette façon », mais d’une manière très spécifique. Mauvais angle. Éclairage fluorescent et zénithal. Mon visage se figea à mi-ajustement, comme si je venais de réaliser quelque chose de malheureux chez moi.
J’ai parcouru ma boîte de réception. Il y en avait un autre. Et un autre. Différentes dates. Même cadrage. Même angle. Même expression d’une légère inquiétude administrative.
Il m’a fallu un moment pour réaliser ce que je regardais.
Ce sont les photos prises à chaque fois que j’oubliais mon laissez-passer de sécurité au travail. Avec leur découverte, j’étais involontairement tombé sur une horrible archive de mes pires angles de vue – et, plus troublant, sur un enregistrement de mon incapacité répétée à gérer un processus simple sur le lieu de travail.
Si j’avais jamais eu le moindre doute sur ma pire habitude, elle se trouvait désormais dans ma boîte de réception et me regardait sous 37 angles différents.
J’oublie mon laissez-passer assez souvent pour que cela devienne une procédure répétitive. J’arrive à l’accueil, je dis : « C’est encore moi. J’ai oublié mon pass », et le personnel me reconnaît. Je suis dirigé vers un petit kiosque informatique orienté vers l’extérieur du bureau, légèrement incliné vers le haut, comme s’il avait été calibré pour capturer la vue la moins flatteuse du menton humain.
Je saisis mes coordonnées : mon nom, l’entreprise pour laquelle je travaille. Ensuite, un compte à rebours de trois secondes commence.
Il s’avère que trois secondes suffisent pour comprendre que la caméra est positionnée trop bas, que l’éclairage est trop dur et, comme je mesure environ 5’2″, il n’y a aucun moyen significatif d’améliorer la situation. J’ai essayé de sourire. J’ai essayé de ne pas sourire. L’un suggère que j’essaie de paraître accessible. L’autre suggère que la police m’a déjà parlé.
On me remet un badge de visiteur, semblable à mon propre pass, sauf qu’au lieu de ma photo professionnelle, je vois une photo d’Homer Simpson et le mot « D’oh ». Je le porte pour le reste de la journée. Commentaires des collègues. Je le rends en partant.
J’avais supposé que les photos avaient disparu.
Ce n’est pas le cas.
Ils s’accumulent tranquillement dans ma boîte de réception, datés et archivés, attendant que je les remarque comme des fans désespérés à la porte de la scène.
Les archives semblent s’étendre sur au moins cinq ans.
Il y a des caméras partout maintenant. Dans les bureaux, dans les rues, sur les sonnettes attachées aux maisons, je ne suis jamais entré. La plupart d’entre eux vous capturent à mi-mouvement, à mi-pensée, à mi-erreur. En 2026, ce n’est pas une nouveauté que nous vivons sous surveillance constante. La nouveauté, c’est d’y être confronté à travers 37 images peu flatteuses de soi, soigneusement archivées et horodatées.
Ce qui me dérange, ce n’est pas seulement que les photos ne sont pas flatteuses, même si elles le sont. Ensemble, ils suggèrent un modèle. Ils me font ressembler à une personne à qui on ne peut pas faire confiance avec les petits systèmes. Si on montrait ces photos à quelqu’un qui ne me connaît pas, il en conclurait que je travaille ici, mais probablement pas dans un rôle décisionnel. Cela me rappelle que dans les systèmes construits sur des enregistrements et des images, la perception se transforme en fait – et quelque part, sans mon consentement, je suis défini par mes pires jours.
J’ai demandé à la sécurité ce qui arrivait aux photos. Les images sont stockées automatiquement, disent-ils, et conservées « pendant des années ».
Cela ne m’a pas aidé à me sentir mieux.
Si c’est à cela que je ressemble quand je sais que la photo arrive, je suis inquiet des images où je suis pris par surprise.
Dans le but de réduire mes apparitions dans les archives, j’ai attaché une balise de suivi Bluetooth à mon laissez-passer de travail. Les collègues trouvent cela excessif. Je ne suis pas d’accord. Cela a aidé, mais pas complètement. Il s’avère que tout ce qu’il a fallu pour briser ma pire habitude, c’est de recevoir la photo de moi la plus peu flatteuse que j’aie jamais vue.
J’oublie encore parfois mon pass, mais je reste optimiste qu’à terme, une des photos sera bonne.
Aine Ryan est rédactrice en chef de la page d’accueil du Sydney Morning Herald.Connectez-vous par e-mail.