Lors d'une récente journée ensoleillée à Berlin, j'ai regardé l'un des célèbres monuments de la ville à travers un minuscule viseur flou. Un jeune couple venait de regrouper sa caméra entre mes mains et m'a demandé de les encadrer à la pointe de la porte de Brandebourg. Sous tous les angles, les touristes se sont regroupés en groupes avant le monument néoclassique du XVIIIe siècle, tandis que les voyageurs isolés obscurcis par leurs iPhones ont pris des photos et se sont rapidement déplacés.
Après l'effondrement du mur de Berlin et la célèbre demande de Ronald Reagan pour qu'elle soit démolie, la porte est devenue un symbole national de paix. Savoir cela, et être confronté à tant d'autres faisant le même pèlerinage, a rendu mon expérience et mon frère encore plus déroutant. Là où nous nous attendions à être frappé par un sentiment de crainte, nous l'avons trouvé entièrement décevant.
Julia Carr-catzel avec son frère en Allemagne.
Au départ, je pensais que la fatigue du voyage pourrait être à blâmer. Mais un look superficiel en ligne m'a rassuré, je n'étais pas seul dans cette insouciance. La philosophe Agnes Callard caractérise cette expérience de saut d'un point chaud touristique ou de l'attraction incontournable à un autre en tant que «locomotion». Ce genre de vacances, soutient Callard, consiste davantage à cocher une liste ou à répondre aux attentes de voyage d'autrui que de vivre le genre de rupture qu'une personne veut vraiment. Pour les voyageurs modernes, cela signifie de plus en plus d'aller où les influenceurs des médias sociaux (et les algorithmes impressionnants qui les alimentent) sont insensables.
Bien que Tiktok ne m'ait pas conduit à la porte de Brandebourg ce jour-là, cela m'a conduit à une ville pittoresque et conforme au conte de fées appelé Spreewald. À une heure à l'extérieur de Berlin et connu sous le nom de «Venise de l'Allemagne», Spreewald est construit sur des canaux et permet des activités esthétiquement agréables comme le kayak sous Weeping Willows tout en buvant du champagne – du moins c'est ce que j'attendais en fonction du contenu de l'influence que j'avais vu. Ce qui a été omis de ces vidéos, cependant, a été l'effort pénible de pagayer pendant deux heures, naviguant à travers de minuscules canaux qui ont éclaté dans un million de directions sur une carte de plus en plus détrempée, Être réprimandé après avoir pris un mauvais virage et essayé de retourner au camp de base à temps pour éviter des frais de retour tardifs.
C'était une activité avec le potentiel de faire ou de briser un mariage (heureusement, il n'y a pas de limite sur les petits arguments avec un frère). Bien sûr, nous avons eu de superbes photos, mais quand mon frère m'a demandé dans le train à Berlin si c'était mieux que Tiktok, j'étais perplexe.
Cela peut sembler antithétique, mais devenir un touriste de locomotive était précisément ce que j'avais voulu éviter. Visiter la porte de Brandebourg était censé faire un coup de poing parce que je m'étais plongé dans diverses périodes de l'histoire allemande dans la tête du voyage à travers le cinéma et la littérature. Spreewald est tombé dans la catégorie «Gems locaux», c'est-à-dire que c'était (selon un influenceur) un joyau inconnu.
Avant le voyage, j'avais envisagé le genre de réunions de hasard qui ne se produisent que lorsque vous voyagez: être invité chez une femme âgée pour le thé, où nous versions sur un album photo et écoutons ses rencontres terrifiantes avec la Stasi. Ou partager une table avec les Berlinois dans un spati (dépanneur) où nous parlons de la récente montée de l'extrême droite.
Bien sûr, aucun de ces événements ne s'est produit. La barrière linguistique signifiait que les conversations se réduisaient au strict minimum et se sont arrondies avec une grincement et un «Danke Schon» tokeniste. Toute tentative de se fondre avec les habitants a été brisée avec chaque faux pas (jamais Dawdle dans la piste cyclable).