Il n’y a pas si longtemps, Scott Miller ne souhaitait rien d’autre que retourner en prison, balayant le sol d’un gymnase.
Lorsque l’ancien nageur olympique a obtenu une libération conditionnelle en juin 2024, après avoir purgé plus de trois ans dans deux prisons régionales de Nouvelle-Galles du Sud pour des infractions liées à la drogue, la vie n’était plus ce qu’elle était.
Il découvrit bientôt qu’il était plus difficile de naviguer dans la liberté que dans la prison.
« Lorsque votre cas est relayé par les médias, vous pensez qu’un million d’yeux sont rivés sur vous et que vous êtes jugé », explique Miller. « Vous êtes vraiment paralysé par la peur lorsque vous sortez.
« C’était plus difficile de se réadapter à la communauté après la prison qu’avant. C’est un sentiment vraiment étrange, et je n’y suis pas resté aussi longtemps. J’imagine que ce serait pire plus tu y restes.
« Je me souviens d’avoir été absent pendant trois mois en souhaitant y retourner. Je ne peux pas vous dire à quel point la vie est difficile quand vous sortez. »
Miller s’exprime publiquement pour la première fois depuis plus d’une décennie, depuis une émotion 60 minutes épisode en 2014 dans lequel il a été confronté à sa disgrâce.
Il y a une raison pour laquelle Miller est prêt à parler. Le sport qui l’a rendu célèbre l’aide désormais à reconstruire sa vie.
L’homme de 51 ans est plus heureux que jamais et chanceux d’être en vie.
Il y a vingt ans, Miller a fait une overdose et s’est retrouvé sous assistance respiratoire dans un hôpital de Manly. Sa vie autrefois glamour s’était effondrée dans la dépendance et le chaos après la fin de sa carrière de natation.
Il existe des réalités inconfortables avec lesquelles Miller doit vivre. Il est un trafiquant de drogue reconnu coupable, un ancien accro à la glace et un ancien propriétaire d’une agence d’escorte.
Il y a trente ans, Miller était également l’un des plus grands noms du sport australien – un coéquipier de Kieren Perkins et Susie O’Neill, couronné CléoBaccalauréat de l’année en 1997, et a vécu pendant un certain temps dans la maison de Newtown de son mentor, Alan Jones.
«Je ne me promène pas fier comme un punch», dit Miller. « Je ressens encore beaucoup de honte à propos de ce qui s’est passé et de ce que j’ai fait dans ma vie, mais vous ne pouvez pas laisser cela vous paralyser. »
Entre 2004 et 2025, Miller n’a pas pu se résoudre à nager un seul tour.
Pendant au moins 1 214 de ces jours, entre 2021 et 2024, il n’a pas pu le faire.
« Il n’y a pas de piscines en prison », dit-il.
La natation était devenue une source de douleur pour Miller. C’est l’homme qui a remporté une médaille d’argent au 100 m papillon aux Jeux olympiques d’Atlanta en 1996, un héros australien de son époque.
Miller a terminé juste derrière le Russe Denis Pankratov, qui a nagé sous l’eau pendant la majeure partie du premier tour, en utilisant une tactique désormais interdite.
Ces 26 centièmes de seconde qui séparaient l’or et l’argent – à peu près le temps qu’il faut pour cligner des yeux – ont eu un impact énorme et dévastateur sur la vie de Miller.
Ainsi, lorsque Miller est arrivé seul au centre aquatique Andrew « Boy » Charlton à Manly en octobre dernier – à trois kilomètres de l’hôpital où les médecins lui ont sauvé la vie en 2006 – et s’est remis à l’eau, même lui ne savait pas ce que cela ressentirait.
Miller a nagé environ 500 mètres – rien comparé aux kilomètres et kilomètres qu’il parcourait autrefois par séance à son apogée. Ça faisait du bien.
«Je voulais ressentir ce que c’était que d’être à nouveau en vie et de retourner dans la piscine», dit Miller. « Une fois que j’ai plongé et nagé pour la première fois, c’était thérapeutique et j’ai apprécié.
« J’ai eu tellement de temps pour réfléchir pendant que j’étais là-bas (en prison). J’espérais en sortir à 50 ans, et je suis sorti à 49 ans. Vous voulez réinitialiser et recommencer… comme remonter le temps. »
Après avoir essayé de retrouver Miller, il appelle à partir d’un numéro inconnu. Il parle franchement, faisant une drôle de blague, révélant qu’une sorte de retour a commencé dans sa cellule de prison.
Miller a été arrêté en 2021 dans sa maison au bord de l’eau de Sydney à Rozelle et a ensuite plaidé coupable de fourniture d’une grande quantité commerciale de méthamphétamine, de fourniture d’une quantité commerciale d’héroïne et de participation à un groupe criminel.
Des documents judiciaires ont révélé que Miller avait rencontré un homme qui avait placé dans sa voiture un sac de bougies contenant de la glace d’une valeur de 2 millions de dollars.
« Vous devez y aller et faire face à la musique », dit Miller. « C’était comme ça. Me voici maintenant. »
En octobre de l’année dernière, 16 mois après avoir été libéré de prison, Miller a acheté une paire de lunettes de natation pour la première fois depuis des années. Dans une vie antérieure, un parrain l’aurait réglé.
En proie à sa dépendance et à son style de vie de fête, suivre la ligne noire d’une piscine était devenu l’idée de Miller de l’enfer. Il n’a pas nagé depuis et se souvient très bien de la date : le 11 février 2004.
Sa médaille d’argent à Atlanta l’a hanté, et son absence de qualification pour les Jeux olympiques de Sydney en 2000, à cause d’une blessure, n’a fait que l’aggraver.
Si Miller avait touché le mur avant Pankratov, la trajectoire de sa vie aurait pu être très différente.
« Je ne voulais pas nager. Je n’aimais pas cette sensation. C’était douloureux et j’étais vraiment anxieux », dit Miller.
« Pour recommencer après tant d’années et soulager cette douleur, la prochaine fois, ce n’était pas aussi difficile d’aller à la piscine. Je voulais savoir pourquoi c’était si difficile pour moi. J’ai continué à y faire face et à le briser, je voulais que ça disparaisse, et c’est fait. Le plaisir du sport est revenu lentement, pendant environ six mois. »
Le mois dernier, au centre aquatique de Brisbane, Miller s’est retrouvé dans le couloir quatre.
Miller a battu le record olympique du 100 m papillon il y a 30 ans dans le couloir quatre de la piscine d’Atlanta lors d’une série préliminaire.
Avec les cheveux gris courts et les anneaux olympiques toujours tatoués sur sa poitrine, Miller se tenait derrière les blocs pour l’épreuve masculine du 50 m papillon aux championnats nationaux des maîtres de natation d’Australie.
Les maîtres en natation attirent tout le monde, des olympiens toujours à la recherche de temps rapides aux retraités qui cherchent à rester en forme et à socialiser.
Les personnes présentes savaient que la course de Miller était importante. Il a plongé et est devenu détenteur du record national dans la catégorie masculine de 50 à 54 ans.
Son temps de 25,41 était bien inférieur au précédent record national de 26,03, mais en dehors du record du monde de 24,96. Bien que Miller n’ait pas touché le mur en premier, le concurrent qui l’a battu, Ashton Baumann, était beaucoup plus jeune et dans une catégorie d’âge différente.
Miller s’est inscrit au Warringah Masters Swimming Club sur les plages du nord de Sydney et s’entraîne trois fois par semaine dans la piscine.
Les séances du lundi, mercredi et vendredi lui apportent structure et routine.
Son ami proche Chris Fydler, membre de l’équipe australienne de relais 4×100 m nage libre médaillée d’or à Sydney 2000, l’a regardé nager à Brisbane.
«Je n’en ai pas vraiment parlé à beaucoup de gens et je ne savais pas si j’allais le faire», dit Miller. « Je pensais que j’aimerais faire un 50 papillon à 50 ans juste pour voir à quelle vitesse je pouvais aller. Je ne faisais pas beaucoup de natation, mais je m’améliorais. Je me suis dit : « C’est bizarre, je me demande à quelle vitesse je pourrais nager ? » Je sais vraiment que je peux nager beaucoup plus vite.
« Juste toute l’expérience, l’échauffement et l’enfilage de vos ‘jammers’ (c’était encore nouveau). J’avais oublié à quel point ils étaient serrés.
« C’était génial d’avoir un ami (Fydler) là-bas. Quand vous avez des amis sportifs à ce niveau, c’est un autre type d’amitié. Cela vous fait réaliser ce qui est réel et ce qui ne l’est pas dans la vie. »
Pendant son incarcération, Miller a obtenu un diplôme en gestion de la construction de bâtiments et s’est entraîné chaque fois qu’il le pouvait, perdant 26 kilos. Sur la terrasse de la piscine, les signes physiques de ce travail étaient évidents, avec des veines dépassant de ses bras.
«Les gens me demandent à quoi ressemblait la prison», dit Miller. « Pensez à l’Institut australien du sport (à Canberra), mais sans femmes ni bassins. »
« Être en bonne forme physique après la prison m’a aidé. Je m’intègre plutôt bien dans un environnement institutionnalisé. Je suis devenu balayeur de gymnase au cours de mes dernières années, donc j’étais beaucoup au gymnase en prison. J’ai pu m’entraîner toute la journée. J’ai profité au maximum de mon temps là-bas et je suis plutôt en forme et mince. Je faisais des poids, de l’aviron et du vélo d’assaut. Je suis entré à 125 kg et j’en suis ressorti à 99 kg. «
Miller dit qu’il est « beaucoup plus calme et détendu » que l’homme qui est entré en prison. Il s’occupe de sa mère âgée et travaille pour Alcohol and Drug Awareness Australia. Il se rend à Melbourne trois fois par mois pour donner des conférences à de jeunes professionnels sur les conséquences des mauvaises décisions.
«Je suis tout à fait honnête lorsque je leur parle et je ne trouve aucune excuse», déclare Miller.
« Je leur ai fait savoir à quelle vitesse de mauvais choix peuvent être transformés en solutions. Il faut vraiment prévoir des imprévus dans la vie et ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier. En réfléchissant à ma vie, j’ai fait beaucoup de choses et je pense que cela ne m’a pas bien préparé.
« Il existe des organisations qui soutiennent la transition du sport vers la vie normale. Elles n’existaient pas. Il faut s’y préparer avant que tout ne soit fini. C’est certainement la chose la plus difficile que j’ai faite dans ma vie. »
Plus d’une décennie après que sa confession émouvante à la télévision – « Je suis un toxicomane » – n’ait pas réussi à arrêter sa spirale, Miller affirme que ce retour est différent. Ses proches pensent qu’il est une personne différente et agréable à côtoyer.
« On dirait que c’est son endroit heureux », a déclaré Jane Noake, présidente de Masters Swimming Australia. « Cela fait partie de la reconstruction de sa vie. Si vous n’aviez pas connu l’histoire, vous n’auriez pas vu la différence.
« Il était très populaire sur la terrasse de la piscine. Je n’ai entendu aucun retour négatif. Tout ce qui s’est passé auparavant ne m’intéresse pas. »
Miller ajoute : « Je n’ai pas eu beaucoup de commentaires négatifs, du moins en face. Tout le monde a été plutôt gentil et acceptant.
« Je ne pense pas que je vais abandonner la natation. J’aime ça. Je vais juste continuer. »
