Il y a quelques mois, je promenais mon chien Oscar lorsque le premier avertissement est apparu. Oscar et moi nous promenons habituellement dans notre parc à chiens local jusqu’à ce que l’un de nous décide qu’il est temps de se reposer. Si c’est moi, je m’assois généralement sous un arbre ombragé.
Je l’ai fait plus tôt que d’habitude ce jour-là parce que je me sentais un peu essoufflé. Il est à noter que j’ai 86 ans et que je souffre de diabète de type 2. Il y a vingt ans, on m’a posé deux stents dans mes artères coronaires, une procédure qui débloque essentiellement les blocages. À l’époque, les symptômes incluaient un essoufflement. J’étais donc un peu inquiet alors que j’étais assis sous l’arbre, avec Oscar marchant joyeusement et reniflant à proximité.
Mais je n’avais pas l’impression que mon cœur était sur le point de s’emballer. Je n’avais aucun autre signe avant-coureur. Aucune douleur à la poitrine. Aucune sensation de pression ou d’oppression irradiant vers mes bras, mon dos, mon cou, mes épaules ou ma mâchoire. Pas de vertiges, de sueurs froides, de nausées ou d’indigestion.
Après quelques minutes à l’ombre de l’arbre, je me sentais bien et Oscar et moi sommes rentrés chez nous.
Mais heureusement pour moi, il y a eu davantage d’avertissements. J’ai dû prendre une autre pause après avoir marché quelques minutes. Plus tard, j’ai eu besoin d’une pause après 10 minutes dans le jardin.
C’est à ce moment-là que j’ai décidé que c’était un peu plus que la vieillesse qui me rattrapait.
Ce n’est donc pas une surprise lorsque mon cardiologue a ordonné une angiographie. Il pensait que j’avais besoin de plus de stents.
J’ai passé des angiographies avant de recevoir mes stents. Mais les stents ne suffiraient pas cette fois. Ce scan a révélé trois blocages sérieux. J’ai été réservé pour un pontage à l’hôpital Cabrini de Malvern trois jours plus tard.
Je n’entrerai pas dans tous les détails horribles. Mais je suis resté quatre heures sur la table d’opération et le chirurgien a trouvé un autre blocage qui n’était pas visible sur l’angiographie. J’ai donc eu quatre blocages, dont n’importe lequel aurait pu me tuer en un clin d’œil.
Il existe une procédure appelée pontage aorto-coronarien, ou PAC, familièrement appelée chou. Cela implique de greffer des veines de votre propre corps et de les utiliser pour rediriger le sang autour des artères bloquées. Mon opération a impliqué quatre choux. Des trucs sérieux.
J’ai été réveillé trois heures après l’opération et on m’a dit que tout allait bien. Tout ce que je voulais, c’était dormir. Il y a eu des jours en soins intensifs. J’avais deux longues cicatrices à l’endroit où mes greffes veineuses avaient été retirées. En un sens, je lui avais donné un bras et une jambe. Il y avait aussi une plaie suturée au milieu de ma poitrine, là où le chirurgien avait brandi sa scie circulaire avant de poser ses mains sur mon cœur.
On m’a donné ce que les infirmières appelaient un ours en peluche. Mais il n’était pas très câlin et n’avait ni bras ni jambes. Il s’agissait d’une serviette de bain bien roulée et fixée avec du ruban adhésif. Quand je toussais ou éternuais – ce qui était très douloureux – je devais presser l’ours en peluche contre ma poitrine. Cela a considérablement atténué la douleur. Au cours des jours suivants, j’ai commencé à aimer ce nounours plus que Tinker, l’ours en peluche de mon enfance.
Après les soins intensifs, il y a eu des jours dans un service coronarien. Cela a été suivi d’un transport en ambulance jusqu’au centre de réadaptation de l’hôpital de Brighton. J’ai suivi des séances de physiothérapie et d’ergothérapie. Il y avait toutes sortes d’exercices et toutes sortes de pilules.
Le pire, c’était l’inconfort constant. Non seulement dans ma zone coronaire, mais sur toute la longueur de mon bras gauche et le long de ma jambe droite. Les cicatrices mettraient des semaines à guérir. Et sur le plan psychologique, il y avait le processus indigne de se faire doucher et sécher chaque jour par une infirmière différente. Je me suis consolé en pensant que la vue du corps d’un homme de 86 ans ne serait pour eux qu’un autre jour au bureau.
Ensuite, j’étais à la maison et sous la garde de ma femme bien-aimée. C’est une ancienne infirmière, mais pas aussi douce que les infirmières des hôpitaux. Elle ne supporte aucune bêtise ni aucune plainte de ma part. Mais je suis en voie de guérison. Mon cœur bat la chamade et mes cicatrices guérissent. Et je sais que je suis loin d’être seul dans mon expérience : quelque 17 000 Australiens subissent un pontage chaque année.
Alors suivez mon conseil. Tenez compte des avertissements.
Oscar et moi sommes de retour au parc à chiens.
Damien Ryan est un journaliste à la retraite qui a travaillé pour ABC.
Damien Ryan est un journaliste à la retraite qui a travaillé pour ABC.