Je ne vis plus dans le nord de la Nouvelle-Galles du Sud. À cette période de l’année, j’aurais aimé le faire encore, car l’été est la haute saison pour repérer les célébrités là-bas. L'endroit regorge de personnages célèbres. Certains d'entre eux y vivent. D'autres descendent sur les plages pour les vacances.
Un jour, à Byron Bay Woolworths, j'ai vu Delvene Delaney acheter de la viande froide. À Bangalow, j'ai vu un James Reyne super bronzé en train de manger un sandwich sur un banc. Une fois, j'ai manqué de peu de voir Elle Macpherson au IGA. Un ami m'a dit qu'il venait de la voir là-bas. Au moment où je suis arrivé, elle était partie.
La première célébrité que j’ai jamais vue en chair et en os était Jon English.
Une fois, j'ai dû utiliser le seul guichet automatique de la ville pour effectuer une transaction excessivement longue. J'espérais que personne n'attendait derrière moi. Quand j'ai finalement eu fini, j'ai découvert que quelqu'un l'était. C'était Kerry O'Brien, vêtue d'un T-shirt ancien et d'un short cargo. Depuis combien de temps attendait-il là-bas ? Il avait l’air un peu énervé, mais peut-être qu’il l’est toujours.
La première célébrité que j’ai jamais vue en chair et en os était Jon English. J'avais environ 10 ans et ma mère et moi attendions un taxi à l'aéroport de Canberra. L'Anglais d'une taille monumentale est sorti sur le trottoir, avec deux lourds sacs en bandoulière. Il scruta la route de haut en bas, cherchant en vain son véhicule. Il prononça un seul mot : « Merde ».
Sur la base de cette rencontre, j’ai eu l’impression que Jon English était un individu inhabituellement grossier. Il m'a fallu de nombreuses années pour comprendre qu'il est tout à fait normal que des adultes disent « merde » lors d'une prise en charge à l'aéroport.
Soit dit en passant, Canberra n'est pas un endroit idéal pour repérer des célébrités. Quand j'habitais là-bas, je n'ai vu que deux types de célébrités : les membres de l'équipe de football des Canberra Raiders et les hommes politiques.
La meilleure rencontre avec une célébrité à Canberran que je connaisse est arrivée à mon frère, pas à moi. Nous traversions la banlieue indéfinissable de Campbell lorsque mon frère s'est retrouvé dans un besoin urgent d'aller aux toilettes.
David Stratton, que j'ai également repéré dans la nature, aurait apprécié mon histoire sur Paul Giamatti.
Nous sommes arrivés au Shell local et mon frère s'est dirigé droit vers la canette. C'était l'une de ces toilettes servo à l'ancienne : une structure en fibro nichée sur le côté du bâtiment principal, abritant une seule cabine unisexe.
Après un intervalle étrangement long, mon frère revint en riant de façon incontrôlable. Il s'est avéré que les toilettes, lorsqu'il y était arrivé, étaient déjà solidement fermées. Celui qui était là-dedans était là pour le long terme. Mon frère sautilla d'un pied sur l'autre devant la porte, maudissant l'occupant invisible des toilettes. Finalement, il entendit une rougeur étouffée. La porte s'ouvrit… et sortit la silhouette d'Al Grassby joliment habillée.
Vous ne pouvez pas choisir quelles célébrités vous rencontrez, ni où et quand vous les rencontrerez. La magie de la rencontre avec des célébrités réside dans son imprévisibilité. Tout ce que vous pouvez faire, pour maximiser vos chances de voir des personnes célèbres, c'est de vous rendre dans des endroits où elles sont connues pour se rassembler. Ils font rarement des visites à domicile.
En fait, je ne connais qu’une seule fois dans l’histoire où cela s’est produit. Encore une fois, je ne peux pas revendiquer cette histoire comme étant la mienne. C'est arrivé à un enfant avec qui j'allais à l'école. Nous vivions dans le village de Faulconbridge, dans les Blue Mountains. Les chances de voir une célébrité dans notre quartier étaient aussi proches de zéro que possible.
Cependant, un samedi matin, quelqu'un a frappé à la porte d'entrée de mon ami. Mon ami l'a ouvert. Sur le pas de la porte se tenait Doc Neeson, le chanteur des Angels. «Je m'appelle Doc», dit-il. « Avez-vous vu mon chien? »
Lorsque mon ami nous a raconté cette histoire, il a été accueilli par des yodels d'incrédulité. Comme si Doc Neeson avait frappé à sa porte ! Mais il s’est vite avéré que nous lui devions des excuses. Aussi surréaliste que cela puisse paraître, Neeson avait effectivement emménagé dans notre quartier, avec son partenaire et au moins un chien.
Et pourquoi pas ? Les célébrités doivent vivre quelque part. Ils doivent aller aux magasins, aux toilettes, sortir les poubelles, prendre l'avion et le train.
Je suis sûr à 95 pour cent d'avoir vu un jour Ian Moss debout à la gare de Strathfield, tenant un étui à guitare. Une fois dans un train interurbain, je me suis assis à côté d'un type à la barbe blanche qui somnolait sur le siège côté hublot. Après inspection, il s'est avéré qu'il s'agissait de David Stratton.
Faisant preuve d'une admirable retenue, je ne l'ai pas réveillé pour engager une conversation. J'ai attendu qu'il se réveille naturellement. Malheureusement, il dormait encore lorsque le train est arrivé à ma gare. Je le regrette encore car j'ai eu le parfait brise-glace. Si quelqu'un avait aimé mon histoire sur Paul Giamatti, c'était bien David Stratton.